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A M. CUVILLIER FLEURY 


ueUDRB OB L’aCADBMIB FRANÇaISB 

BT rbdactbur du Journot det Débats. 


Monsieub, 

J’ai lu dans les Ik^buts le long article que vous 
m’avez fait l’honneur de me consacrer. Je réponds 
le moins possible aux critiques que l’on m’adresse, 
non que je les dédaigne ou les méprise, Dieu m’en 
garde, mais cela me prendrait trop de temps, car 
elles sont nombreuses et variées, et cela n’intéres- 
serait que médiocrement le public. Votre critique à 
vous, monsieur, a un caractère particulier; elle 
émane d’un homme appartenant à un groupe d’élite, 
olTiciant en un lieu consacré. La discussion peut 
prendre entre nous des proportions qui ne me déplai- 
sent pas, et je m’y hasarde bravement; ma réponse 
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servira de préface à mon œuvre, et l’objet du litige 
se trouvera ainsi immédiatement après sous les 
yeux du lecteur. 

Établissons bien nos lignes. Je suis celui qui a dit 
dans la brochure de f Ilomme-fetnme : « Tue-la 1 » 
et qui, dans la Femme de Claude, a mis en œuvre et 
en action ce conseil expéditif. 

Vous, vous êtes celui qui ne veut pas qu’on la 
tue; vous représentez ou croyez représenter l’opinion 
générale, et vous me défendez — c’est votre expres- 
sion — de la tuer. 

Vous avez tous les droits possibles de me défendre 
quelque chose; j’ai tous les droits possibles de n’en 
tenir aucun compte. La seule différence qui existe 
entre nous est que vous voyez certaines choses d’une 
certaine manière, tandis que je vois les mêmes 
choses d’une certaine façon. La Loi, dont vous 
vous faites le champion, est une de ces choses; 
ce n’est ni vous ni moi qui l’avons faite et nous ne 
la redoutons ni l’un ni l’autre, étant honnêtes gens 
tous les deux ; nous sommes donc personnellement 
désintéressés dans le débat; situation excellente 
pour discuter librement et loyalement. 

Cependant, cette loi qui n’a été faite ni par vous ni 
par moi, elle a été faite. Par qui? Par d’autres évi- 
demment. Quels sont ces autres? Des hommes. Que 
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sont ces hommes? Des créatures faillibles comme 
moi, et vous peut-être. Ce qui a été fait par des 
êtres faillibles a chance d’être incomplet. De là mon 
droit, à moi, comme à tout autre, de discuter,* d’es- 
sayer d’éclairer, de modifier, de battre en brèche, 
de détruire cette loi, si elle est véritablement mau- 
vaise. Je vous ferai même observer, en passant, que 
ce n’est pas moi, quel que soit mon orgueil, qui ai 
eu, le premier, l’idée de ces discussions et de ces 
attaques, et que le monde est pavé de lois jadis 
inattaquables, renversées à tout - jamais, comme 
Rome et Athènes sont pavées des débris de leurs 
statues et de leurs temples d’autrefois ; et il est bien 
heureux qu’il en soit ainsi, et que ce droit de dis- 
cussion existe; sans quoi, le grand journal qui 
a l’honneur et la bonne chance de vous compter au 
nombre de ses rédacteurs ne pourrait pas défendre 
comme il le fait aujourd’hui les droits nouveau.x de 
l’homme, établis sur les ruines des lois anciennes, 
lesquelles ont paru si bonnes et pendant si longtemps 
à tant d’honnêtes gens convaincus comme vous. Et 
vous sentez si bien vous-même que cette loi humaine 
pourrait bien être dans son tort, que vous appelez 
immédiatement à son secours une autre loi, celle du 
Christ, qui, elle, a l’autorité indiscutable, pour vous, 
d’une loi divine. 
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Ici (passez-moi le mot, monsieur, mot que je ne 
me permettrais pas si je faisais ou même si je devais 
faire partie un jour de l’Académie), ici vous trichez. 
Sommes-nous dans la loi humaine ou dans la loi 
divine? Sommes-nous dans le Code ou dans l'Évan- 
gile? Je sais bien ce que vous allez me répondre. 
Vous allez me répondre que nous sommes dans les 
deux, comme citoyens dans la loi de notre pays, 
comme chrétiens dans la loi de notre religion ; 
comme membres de la société française dans le Code 
français, comme membres de la grande famille 
humaine dans l’Évangile divin. Soit; il s’agit alors 
pour le législateur de mettre en accord les deux lois, 
le Code et l’Évangile. L’a-t-il fait, ce législateur? 
Veuillez vous donner la peine de lire les deux livres, 
et vous verrez que non-seulement ils ne s’entendent 
pas du tout, mais qu’ils sont perpétuellement en 
contradiction et en antagonisme. Tandis que l’un 
dit : « Pardonne, » l’autre dit : « Punis, n Tandis que 
l’Évangile déclare que tous les hommes sont frères, 
le Code ne prévoit qu’une chose, c’est qu’ils pour- 
raient bien tous se tromper, se voler, se massacrer ; 
tandis que la loi divine met le repentir au-dessus de 
tout, et assure qu’il yauraplus de joieaucielpourun 
pécheur qui se sera repenti que pour cent justes qui 
n’auraient jamais péché, la loi humaine n’a nul souci 
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du repentir môme sincère de l’homme qu’elle a con- 
damné à mort ; elle le laisse régler cette question-là 
avec l’aumônier de la prison, et elle lui coupe tran- 
quillement la tête devant une foule de chrétiens que 
ce spectacle attire et quelquefois amuse. 11 y a donc, 
là, ppur régir l’homme, deux lois bien distinctes. 11 
en résulte qu’un gredin qui ne s’est pas laissé pren- 
dre peut passer devant les yeux mortels et devant la 
loi humaine pour le plus honnête homme de la terre, 
et que Tropmann, s’il s’est repenti bien sincèrement 
au moment de mourir, a réjoui le ciel quand il y est 
arrivé. 

Séparons donc les deux lois, si vous le voulez bien, 
quitte à les étudier ensuite l’une après l’autre. 

Je suis désolé d’être forcé de parler de moi, mon- 
sieur, à propos de ces intérêts supérieurs de l’huma- 
nité; mais, puisque l’on m’attaque, il faut bien que je 
me défende, que je me disculpe même, car, à enten- 
dre certains critiques, je ne suis pas seulement un 
accusé, je suis un coupable. 

Il y a dans Rabagas une des plus spirituelles 
tirades qui soient au théâtre, celle où le prince de 
Monaco raconte que, quoi qu’il fasse, l’opposition y 
trouve à redire. S’il se promène, il est un fainéant; 
s’il ne sort pas, il est un poltron; s’il vit modeste- 
ment, il ne fait pas aller le commerce; s’il dépense 
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de l’argent, il gaspille les deniers de l’État. Je suis 
exactement, au théâtre, dans la situation de ce prince 
de Monaco. Si je pardonne à la Dame aux camélias, 
je réhabilite la courtisane ; si je ne pardonne pas à la 
femme de Claude, je prêche le meurtre. Si je ne 
mets pas d’honnêtes femmes en scène, je ne me 
plais que dans la peinture du vice ; si j’en mets une 
comme madame Aubray, la princesse Georges ou 
Rébecca (c’est vous-même qui parlez, monsieur), 
ces bonnes créatures, ombres légères et indécises, 
matrones on confidentes, innocence ou repentir, n'ont 
jamais la valeur d'une sérieuse antithèse ou d'une 
véritable rédemption. 

Comment vous les faut-il, monsieur? Madame 
Aubray, pour affirmer sa foi, pour se conformer à 
cette loi divine que vous invoquez si volontiers et qui 
commande le pardon, madame Aubray fait le plus 
gi-and sacrifice qu’une mère chrétienne puisse faire : 
elle pardonne à la fille déchue et repentante, elle la 
recueille dans son cœur et dans sa famille, elle lui 
donne son fils comme Dieu a donné son fils à la terre; 
elle fait ici-bas ce que le ciel fait là-haut, et vous la 
trouvez indécise 1 La princesse Georges, devant les 
infidélités et les trahisons de son mari, au lieu 
d’écouter les conseils du dépit et de venger l’alcôve 
par le canapé, comme le font tant de pauvres petites 
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femmes du monde, si intéressantes à ce qu’il paraît, 
la princesse Georges veut mourir, se désespère mais 
se respecte, menace mais pardonne, et se roule aux 
pieds du coupable pour qu’il n'aille pas à la mort, 
que selon beaucoup de femmes, honnêtes ou non, il a 
méritée, et vous la trouvez ombre légère! Rébecca, 
qui, dans notre temps de cocodès, de petits crevés, 
de Roméos en carton se brûlant la cei’velle qu’ils 
n’ont pas sur le trottoir de leurs J uliettes ; Rébecca, 
qui n’a pas trouvé une âme â la fois noble et libre, 
et qui admire, qui plaint, qui aime le seul homme 
qui soit digne d’elle, mais à qui votre loi mal faite du 
mariage no permet pas de se dégager de l’épouse 
dissolue, adultère et infanticide; Rébecca, au lieu de 
se livrer à cet homme marié, comme Césarine a fait 
avec M. de Luceny, au lieu de mettre au monde des 
enfants illégitimes, de la mort desquels elle se 
réjouira quand elle ne les tuera pas elle-même, au 
lieu de faire comme tant d’autres et de se marier, 
de guerre lasse, au premier venu quelle trompera 
. en^tè -, Rébecca s’immole dans sa jeunesse, dans sa 
beauté, dans son amour, dans ses sens, et, ne vivant 
plus que dans son âme et dans son idéal, entre le 
rêve réalisable ou non de son père et son rêve ultra- 
terrestre à elle, Rébecca reste vierge, résignée et 
immaculée, et vous ne voyez en elle qu’une bonne 
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créature sans valeur d’une sérieuse antithèse ! Vous 
êtes difficile, monsieur, permettez-moi de vous le 
dire, même à propos de moi ; et je suis bien sûr que 
ceux de mes confrères qui ont l’honneur d’être vos 
collègues ne sont pas de votre avis. 

N’importe, il est convenu que je ne présente et 
glorifie sur la scène que des coquines, des exceptions 
abominables, que j’ai perdu ainsi le droit de parler 
de vertu et d’honneur, püisque c’est moi qui ai 
corrompu les sociétés modernes, lesquelles, avant 
mon apparition, n’étaient que troupeaux de blancs 
moutons, qu’il suffisait d’une houlette à rubans 
roses pour mener de leur naissance à leur mort ; 
que je soutiens des thèses insoutenables, surtout en 
un lieu qui n’est fait que pour la récréation des hon- 
nêtes gens (et les autres, n’y viennent-ils jamais?); 
finalement que je suis devenu un danger public en 
attaquant les lois de mon pays, jusqu’à conseiller 
aux maris de tuer leurs femmes. 

Les plus indulgents ou les plus malins déclarent 
tout simplement que je suis fou et que mon cas 
relève des docteurs Blanche ou Moreau. 

Et voilà qu’aujourd’hui, vous monsieur, membre 
de l’Académie française, homme érudit et sérieux, 
qui avez élevé et instruit des princes comme M. de 
Fénelon, voilà que vous vous faites l’orateur, con- 
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vaincu certainement, éloquent quelquefois, de ces 
dires qui se répercutent comme des échos depuis 
vingt ans à chacune de mes œuvres nouvelles, et 
vous déclarez que le public ne veut pas de mes con- 
seils et me renvoie, sabotier, à mes sabots, poète, 
à mes comédies inachevées, et même, j’y pense, pour 
que le trait pénètre mieux vous l’aiguisez de cette 
citation : 

Qui n’a pas l’esprit de son àgo 
Do son âge a tout le malheur, 

et vous ajoutez, avec cette assurance d’un lettré 
qui a reçu ses pouvoirs de l’Université et de 
l’Académie : « Comme a dit la Fontaine. » 

Et c’est de Voltaire! Je ne le dirai pas, soyez 
tranquille. 

Sachez seulement que ces vers appartiennent aux 
stances qu’il lit à madame Duchâtelet en 1741, et, 
comme vous aurez peut-être un jour à refaire cette 
citation (une citation peut servir plusieurs fois), 
permettez-moi de vous apprendre la strophe entière, 
afin que vous ne vous trompiez plus : 

Des beaux lieux où le dieu du vin 
Avec l’Amour lient son empire. 

Le Temps, qui me prend par la main, 

M’avertit que je me relire. 

Do son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage ; 
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Qui n'a pas V esprit de son âffe 
De son âge a tout le malheur. 

Et A' oltaire, ce génie du bon sens, frappé et tour- 
menté, comme vous, de cette manie qu’ont les gens 
comme moi de faire ce qu’ils ne savent pas ou ne 
peuvent plus faire, vingt-cinq après, dans son épître 
à M. de Boufllers, revient sur cette idée en ces qua- 
tre vers que je vous recommande : 

Dieu fît la douce illusion 
, Pour les heureux fous du bol âge; 

Pour les vieux fous l’ambition, 

Et la retraite pour le sage. 

Cela réglé, en passant, reprenons. Je pourrais 
m’en tenir à ce jeu d’esprit, relever encore quelques 
erreurs dans votre article, comme je viens de me 
le permettre, grossir quelques contradictions, faire 
mon discours d’académicien du dehors, et, après 
quelques bons tours de phrase, me dire que j'ai 
battu un académicien du dedans (on peut toujours 
croire, dans ces sortes de passes, qu’on est plus fort 
que son adversaire); non, cela ne m’amuse plus 
de n’avoir que de l’esprit. Ce qui m’en reste ne me 
sert qu’à tenir les sots à distance. Avec vous, je veux 
être tout simplement de bonne foi, et vous faire ma 
confession complète, par-dessus la tête de ceux 
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qui n’y comprendront rien ou qui en tireront pré- 
texte pour m’injurier un peu. 

Vous demandez, dans un des passages de votre 
article , en parlant de moi : A-t-il une longue 
expérience de la morale qu'il professe? A-t-il fait 
l'épreuve sérieuse des leçons qu'il donne? A-t-il droit 
au crédit dans l'ordre philosophique, le crédit du 
prédicateur public, du législateur à mandat, du 
magistrat sur son siège, de tous ceux en un mot, 
qui ont reçu de la société mission de f édifier, de 
régler sa vie et d? apprécier ses actes? A-t-il, oui ou 
non, un tel crédit? 

A quoi vous répondez, car vous faites les demandes 
et les réponses, ce qui est très-commode en matière 
de controverse, à quoi vous répondez : « Non, assu- 
rément. » 

Pourquoi répondez-vous non? — Vous ne le dites 
pas. Sans doute parce que cela est inutile, tout le 
monde sachant que je ne suis ni prince, ni prêtre, 
ni ministre, ni député, ni magistrat, ni académicFen, 
ni nie’mbre d’un conseil général ou municipal, ni 
médecin, ni avocat, ni officier de l’Université, ni 
maire, ni garde-champétre, et que, par conséquent, 
ces gens-là, seuls, ayant reçu de la société le droit 
de parler officiellement de quelque chose, j’ai juste, 
comme Figaro, le droit de ne parler de rien. 
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Eh bien, monsieur, ce droit que je n’ai pas, selon 
vous, je le prends. — Pourquoi ? — Je vais vous le dire. 
Parce que, comme dit tout bonnement le proverbe, 
l’habit ne fait pas le moine. Il ne s’agit donc pas 
d’avoir reçu de la société mission de faire tels ou 
tels actes ; ce n’est qu’une fonction, cela; il s’agit 
d’avoir reçu de sa conscience ordre de faire telle ou 
telle action. Les juges et les prêtres qui ont con- 
damné Calas au supplice de la roue avaient reçu 
de la société mission, les uns de rendre la justice, 
les autres de répandre la charité. Cela ne les a pas 
empêchés de condamner et de tuer un innocent. Un 
simple homme de lettres, comme vous et moi, M. de 
Voltaire, déjà nommé, qui n’avait reçu de la société 
aucune mission de ce genre, a pris dans sa con- 
science le droit de discuter les jugements des juges 
et de venger et réhabiliter la mémoire et la famille 
de cet innocent du crime commis par les pouvoirs 
constitués auxquels vous voulez absolument qu’on 
appartienne pour oser dire une vérité aux hommes. 
Ce jour-là, ce sont les juges et les prêtres qui ont 
été des imbéciles, ou des misérables; c’est l’homme 
de lettres, sans mandat et sans siège, qui a fait 
fonction effective de prêtre et de juge. 

Les hiérarchies et les administrations ont leur rai- 
son d’être, et je leur rends hommage quand elles le 
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méritent; mais elles ne sont pas toujours en raison 
directe des valeurs individuelles ; les corps constitués 
ont du bon certainement, mais il y a quelquefois 
en dehors d’eux des mérites supérieurs à eux, même 
lorsque les corps en question refusent de reconnaître 
ces mérites irréguliers. C’est ainsi que, tous les 
jeudis, durant vos séances à l'Institut, vous avez 
l’occasion de voir le buste de Molière, au-dessous 
duquel l’Académie repentante a dû faire graver ce 
vers : 

Rien no manque à sa gloire; il manquait à la nôtre. 

L’Académie était un corps constitué qui avait reçu 
de l’Ltat et de la société mission d'instruire et 
d’éclairer le pays, de recueillir et d’appeler à elle 
les hommes de talent, et la première chose qu’elle 
faisait, c’était de repousser Molière, qui, pendant ce 
temps-là, accomplissait son action d’homme de génie 
sans l’autorisation de personne. Parce que ni les 
États ni les sociétés ne peuvent donner ce que Dieu 
se résene de donner à qui bon lui semble. On né 
décrète pas que le génie et la vertu seront dans 
un endroit plutôt que dans un autre, mais on les 
subit tôt ou tard, n’importe où ils sont. Ceci est 
élémentaire comme vérité. 

Donc, bien que je ne sois autorisé par personne, 
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» j’ai le droit plein et entier de prêcher et de con- 
seiller la justice tout autant que Laubardemont, 
par exemple, et la vertu tout autant que le cardinal 
Dubois. Je n’ai ce droit, il est vrai , ni dans une 
église ni dans un tribunal ; je ne puis ni donner la 
sainte hostie aux petits enfants, ni appliquer la 
peine de mort aux criminels, mais je puis parler aux 
^ hommes assemblés dans un lieu particulier qu’on 
nomme le théâtre, et, comme, partout où il y a des 
hommes réunis, il y a des âmes disponibles, je dois 
à ces hommes la vérité dans le monde fictif, comme 
le prêtre et le magistrat la leur doivent dans 
le monde réel. Libre aux magistrats et aux prêtres 
de mépriser ma profession et de ne pas descendre 
jusqu’à moi ; libre à moi de respecter la leur et d’es- 
sayer de monter jusqu’à eux; et, si je vous demandais 
à vous-même, monsieur, quel a été, non-seulement 
le plus grand mais le plus utile, de ce petit comédien 
excommunié qu’on appelle Molière, ou de ce grand 
prélat qui avait reçu de la société le droit d’excom- 
munication et qu’on appelle Bossuet, vous seriez 
peut-être bien embarrassé — ou bien injuste. 

Eh bien, monsieur, puisque vous m’avez interpellé, 
puisque vous me demandez de haut, comme vous avez 
l’habitude et probablement le droit de le faire : Qui 
îtes-vous? A qui vous attaquez-vous? Qui vous fait 
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juge et quels sont vos justiciables? je vais tâcher de 
répondre à votre interpellation et à votre demande, 
qui font certainement allusion à ma folle jeunesse 
et à mes débuts dans la carrière. 

Lorsque je vins au monde, une de ces lois que 
vous trouvez si bien faites, et que je me permets 
quelquefois d’attaquer, m’attendait à côté de mon 
berceau pour peser sur moi, qui n’avais pas deman- 
dé à naître, qui n’avais certainement jamais fait de 
mal et qui étais aussi innocent que tous les autres 
enfants qui naissaient à la même heure, fussent-ils 
fils de rois sur leur trône ou de magistrats sur leur 
siège. Cette loi, qui allait me- constituer tous les 
devoirs des autres hommes sans me reconnaître tous 
leurs droits, avait permis à mon père de m’appeler 
à la vie, dansl’ordi'e naturel, en lui laissant la faculté, 
une fois la chose faite, de m’abandonner complète- 
ment dans l’ordre matériel, physique, social et 
moral. Que faisait la loi divine pendant que le légis- 
lateur à mandat faisait cette loi, qui dispense, en de 
certains cas, le père de toute solidarité avec l’en- 
fant issu de ses entrailles et de sa volonté, tandis 
qu’elle établit une solidarité des plus poignantes et 
des plus injustes entre le père légal et l’enfant adul- 
térin que sa femme a su introduire dans sa famille et 
dans sa postérité la plus reculée ? Pater is est quem 
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nupliæ demonstrant. En vérité, les sociétés eussent 
chargé don Juan et Lovelace de faire cette loi, qu’elle 
ne serait pas plus à l’avantage des instinctifs et des 
débauchés. Heureusement, ma mère était une brave 
femme, qui travailla pour m’élever; mon père, petit 
employé à douze cents francs, ayant sa mère à sou- 
tenir. Et, voyez quelle heureuse chance, il advint 
que mon père était de premier mouvement, mais 
bon. Sans vouloir se soumettre tout à fait aux con- 
séquences de sa paternité involontaire et précoce , 
il ne voulut pas non plus s’y soustraire complète- 
ment. Lorsqu’après ses premiers succès au théâtre 
il crut pouvoir compter sur l’avenir, il me recon- 
nut, il me donna son nom. C’était beaucoup, la loi 
ne l’y forçait pas, et je lui en ai été si reconnaissant, 
à lui, que j’ai porté ce nom le mieux que j’ai pu. Il 
paraît cependant que ce nom n’était pas encore assez, 
aux yeux des enfants, tout à fait en règle avec la loi 
ou passant pour y être, au milieu desquels je fus 
placé de très-bonne heure dans un grand pension- 
nat que tenait le meilleur des hommes, Prosper 
Goubaux. Ces enfants m’insultaient du matin au soir, 
enchantés probablement d’abaisser en moi, parce 
que ma mère avait le chagrin de ne pas le porter, le 
nom retentissant que se faisait mon père. 11 n’y avait 
pas de jours que je ne me battisse avec l’un de mes 
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camarades, quelquefois avec plusieurs ensemble, car 
ils n’étaient pas lâches que de cœur. Ceux qui n’é- ' 
taient pas ainsi laissaient faire et regardaient. — 

« Cet âge est sans pitié, » comme a vraiment dit 
la Fontaine, cette fois. Charmants enfants, n’est-ce 
pas? et qui indiquaient ainsi ce que devaient être 
leurs familles légales. Mon supplice, que j’ai peint 
dans V Affaire Clémenceau et dont je ne parlais pas à 
ma mère pour ne pas lui faire de peine, dura cinq 
ou six ans. Je faillis en mourir; je ne grandissais pas ; 
je m’étiolais; je n’avais de goût ni pour l’étude ni 
pour le jeu. Seulement, je me repliais en moi-môme 
et je prenais cette habitude de la réflexion et de l’ob- 
servation qui devait me servir et me garantir un 
jour, si je survivais. Observation des autres, pré- 
servation de soi-môme. 

Cependant, il arriva un moment où cette existence 
ne fut plus supportable. Je demandai que l’on me 
mit dans une autre institution avec des frères un peu 
moins féroces, et je fus placé dans une petite pen- 
sion de famille, où je grandis et me développai tout 
à coup, comme un arbuste retiré de la caisse qui 
comprimait ses racines et remis en pleine terre. 
Je me développai même si bien, que, deux ou trois 
ans après que j’étais sorti de ma dernière pension, 
ayant rencontré, sur le boulevard, un de ceux qui 
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m’avaient le plus persécuté dans la première, où il 
était alors plus grand et plus âgé que moi, et, celui-ci 
m’ayant abordé en me tendant la main, avec cette 
générosité de l’homme qui se pardonne le mal qu’il 
a fait, je lui dis : « Mon excellent ami, j’ai mainte- 
nant la tête de plus que toi; si tu m’adresses jamais 
la parole, je te casse les reins. » 

Ce jeune homme, dans une situation régulière, 
poursuivit sa route et se le tint pour dit. 

Un critique aussi pénétrant que vous, monsieur, 
reconnaîtra immédiatement dans ma menace le 
germe de ce fameux Tue-la t qui fait aujourd’hui le 
sujet de notre discussion. 

Tout ce que je vous raconte là n’est point pour 
vous attendrir, ni vous ni d’autres. S’il y a des choses 
dont je ne sais plus rire, il y en a un plus grand 
nombre encore dont je ne souffre plus depuis long- 
temps; seulement, interrogé publiquement par vous, 
je vous réponds publiquement, en toute franchise et 
toute simplicité, d’où date, pour moi, le droit que 
je crois avoir d’observer, de comparer, de juger et 
d’attaquer certaines choses. C’est ainsi que, de la loi 
qui m’avait opprimé, je passai à celles qui oppri- 
maient les autres. Né d’une erreur, j’avais les erreurs 
à combattre. 

11 se trouva donc que j’étais aussi bien portant à 
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vingt ans que j’avais été malade de huit à quinze. Je 
ne demandais, après avoir souffert beaucoup, qu’à 
m’amuser autant, comme fait la France elle-même 
à cette heure, car vous n’ignorez pas que la France 
n’a qu’une idée en ce moment, idée qui lui coûtera 
cher, c’est de s’amuser; et voilà pourquoi vous- 
même vous ne voulez pas que je prêche et me ren- 
voyez aux grelots du théâtre. Grelots est un peu 
méprisant, mais je suis habitué à ces façons-là. 
Passons I 

Vous avez connu mon père, monsieur ; vous vous 
rappelez cette bonne humeur, cette gaieté inaltéra- 
ble et puissante, cette prodigalité de son argent, de 
son talent, de ses forces, de sa vie. Il compléta par 
le cœur ce qui manquait légalement à sa paternité, 
et je devins son meilleur ami. Cet homme prodigieux 
avait la faculté de se reposer d’une fatigue par une 
autre fatigue, et, lorsqu’il avait travaillé outre me- 
sure, il chassait pendant trois ou quatre journées, ou 
dansait pendant trois ou quatre nuits, dormant dans 
la voiture qui le menait au rendez-vous de chasse, 
ou dans le cabriolet qui le ramenait du bal. Lorsque 
j’eus dix-huit ans, son exubérance s’associa ma jeu- 
nesse et ma curiosité, et nous voilà partis dans les 
plaisirs du monde, de tous les mondes. Shoking! 
n’est-ce pas? Eh ! mon Dieu, l’obsei-vation et l’expé- 
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rience sont partout, et peut-être où nous allions plus 
que dans les gros livres de philosophie ; mais ce qui 
n’était que distraction pour ce travailleur acharné 
devint, d’abord, occupation unique pour moi qui 
étais las de tristesse, qui voulais me sentir vivre, 
et qui croyais trouver toujours de l’argent dans le 
tiroir de la table sur laquelle mon grand ami écrivait 
' quinze heures sur vingt-quatre. Certes, je ne vécus 
pas comme un saint, à mo'ns oue nous ne pre- 
nions comme comparaison la première manidre de 
saint Augustin, lequel, lorsque saint Ambroise le 
convertit à Dieu, habitait avec une concubine qu’il 
congédia, en gardant auprès de lui le fds qu’il avait 
eu d’elle, au lieu d’épouser la mère et de légitimer 
l’enfant, ce qui eût été cependant plus conforme à 
la morale et à l’Église. Car il ne faut pas oublier que 
saint Augustin n’était, à cette époque, que simple 
docteur, ce qui ne le dispensait pas, disons-le en 
passant, de ses devoirs d’époux et de père chrétien, 
si nouveau chrétien qu’il fût. Où prenait-il ce droit 
d’abandonner sa compagne et de ne pas reconnaître 
son enfant, qui devait, dès lors, se contenter du sim- 
ple nom de Deodatus? Il le prenait dans sa foi même 
et dans l’appel que lui faisaient des vérités qu’il 
considérait déjà comme supérieures aux lois du 
monde. N’oublions pas ce point, quelque distance 
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qu’il y ait de saint Augustin à la Femme de Claude, 
lorsque nous aurons à étudier la question de la 
morale absolue et celle de la morale légale. 

Me voilà donc lancé à fond de train dans ce que 
j’appellerai le paganisme de la vie modesne. Faut-il 
tout vous dire, monsieur? je ne prenais pas grand 
plaisir à ces plaisirs faciles. J’observais et je consta- 
tais plus que je ne jouissais dans cette vie turbu- 
lente. Les créatures dévoyées que je côtoyais à cha- 
que moment, qui vendaient le plaisir aux uns, qui 
le donnaient aux autres, qui ne gardaient pour elles 
qu’une honte certaine, qu’une ignominie fatale, 
qu’une fortune douteuse, me donnaient au fond plus 
envie de pleurer que de rire, et je commençais à me 
demander pourquoi cela était ainsi. Comme je 
n’avais pas de patrimoine à dilapider avec ces 
femmes, aux dépenses que je pouvais me per- 
mettre j’ajoutais un peu de pitié. J’assistai à des 
désespoirs, je reçus des confidences, je vis cou- 
ler des larmes sincères et amères à travers toutes 
ces fausses joies. Celles qui me prirent pour confident 
me surent gré de ne pas me moquer d’elles, et mon 
âme, qui commençait à remuer en moi, m’annonçait 
déjà un nouveau moi dans mon propre sein. Le 
roman de la Dame aux Camélias fut le premier effet 
de ces impressions. J’avais vingt et un ans lorsque 
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je récrivis, et, malgré cela, l’intention de glorifier la 
courtisane était si loin de moi, que je terminai ce livre 
par ces mots : « L’histoire de Marguerite Gauthier est 
une exception ; mais, si ce n’en eût pas été une, je ne 
me serais pas donné la peine de l’écrire. » 
Cependant, de même qu’il serait impossible d’aller 
de Taris à Lyon sur la locomotive du train sans 
avoir de la suie sur le visage et du charbon dans -les 
yeux, de môme il n’était pas possible de traverser ce 
monde interlope sans avoir besoin de se débarbouil- 
ler un peu. Je regardai autour de moi. Vidi quod 
non erat honuin, La suie et le charbon étaient... de 
mauvaises habitudes contractées, et, ceci entre nous, 
n’est-ce pas, monsieur? cinquante mille francs de 
dettes. Or, il se trouvait que j’étais né honnête, et 
j’étais poursuivi, non-seulement par mes créanciers, 
mais par une idée fixe qui était de les payer. « Voir 
Naples et mourir, » dit le proverbe italien. Payer 
mes dettes et mourir, tel était mon rêve, à moi. J’ai 
payé mes dettes avec mon travail et je ne suis pas 
mort. J’ai rêvé le plus grand bonheur possible, et je 
l’ai connu, et il y a plus de vingt-cinq ans que je 
vis par-dessus le marché. Cela vous expliquerait, si 
vous me connaissiez davantage, ma complète indif- 
férence pour une fou\e de choses que nombre de 
mes contemporains prennent au sérieux. 
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Ce fut la pièce de la Dame aux Camélias qui com- 
mença à me dégager de l’esclavage de la dette, et 
du monde auquel je devais et la dette et le succès. 

Je me promis de ne plus retomber ni dans le monde 
ni dans la dette, et je tins ma promesse au risque 
d’être accusé d’ingratitude. Mais, de cette première 
expérience faite sur la femme, in animâ rili, j’em- 
portai, chose bizarre, le respect de la femme, sinon > 
dans ce qu’elle est, du moins dans ce qu’elle pour- 
rait, dans ce qu’elle devrait être, si les hommes sa- 
vaient ce qu’ils devraient savoir, et je me mis à 
essayer de le leur apprendre. En attendant, je 
plaçai définitivement le travail au premier plan de 
ma vie, le travail qui m’avait remis en possession 
de moi-môme. Je décidai que je resterais mon 
maître et que je n’écrirais jamais que ce que je 
croirais être l’absolue vérité, ce que j’avais tou- 
jours fait du reste, même au milieu de mes plus 
grands besoins. Je résolus aussi de regarder la vie 
bien en face, de ne pas me laisser tromper par les 
fictions et les apparences, et de ne subir aucune des 
non-valeurs littéraires, philosophiques, religieuses, 
sociales, morales ou politiques qui avaient cours 
parmi de fort honnêtes gens d’ailleure, lesquels finis- 
saient cependant par en mourir plus ou moins éton- 
nés ou désespérés. Sans instruction universitaire, 
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sans morale de convention, mais aussi sans influence 
d’école, sans mot d’ordre de groupe, sans dépen- 
dance ni engagement d’aucune sorte, renseigné par 
une première expérience coûteuse, muni de cette 
gaieté apparente qui est un permis de circulation 
parmi les êtres superficiels, qui tiennent tant de 
place et qu’il faut traverser et écarter pour aller où 
l’on va, quand on va quelque part où ils ne vont 
jamais (cette gaieté étant d’ailleurs toujours prête à 
se retourner contre les goguenards et les sots), ainsi 
équipé et armé, je partis résolument et librement, à 
travers le monde, à la recherche, sur tout et sur moi- 
même, de cette vérité que j’étais décidé à dire, quelle 
qu’elle fût. 

Ce que j’ai vu de monstruosités, d’abominations, 
d’ignominies sous la caution de ces lois dont la pré- 
voyance vous suffit, monsieur, c’est à ne pas le 
croire ; ce que j’ai rencontré de coquins, de criminels, 
de misérables de toute espèce, se pavanant et pre- 
nant Je frais à l’ombre de ces institutions que vous 
glorifiez, c’est fantastique. Quant à ce que j’ai 
entendu d’inepties, de grossièretés, de mensonges, 
répandus au nom de ces autorités supérieures qui 
vous ont délégué des droits qui me sont refusés, à 
ce qu’il paraît, c’est incalculable. Je ne sais pas 
pourquoi Dante se donnait la peine de descendre 
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dans les cercles de l’Enfer. L’épouvante et le vertige 
sont aussi bien sur la terre pour celui qui regarde 
profondément ce qui s’y passe. 

Or, quel fut mon étonnement, lorsqu’après avoir 
bien regardé, bien étudié tous ces scélérats et tous 
ces malheureux, je reconnus que ce n’étaient que 
des imbéciles! Ce qui dominait, ce qui faisait le mal, 
c’était la bêtise. Comprenez-vous ma stupéfaction! 

Sauf quelques êtres fatalement et véritablement per- 
vers qui mordaient à même dans leurs voisins et 
qu’il fallait abattre dans un coin comme des chiens 
enragés pour qu’ils n’empoisonnassent pas le trou- 
peau, pas de méchants, rien que des imbéciles. Et, 
par imbéciles, je n’entends pas ceux qui se moquent 
de la Femme de Claude ou qui ne saisissent ni les 
finesses de votre article, ni les malices de ma ré- 
ponse; ceci n’est que littéraire et par conséquent de 
luxe et de superfluité : par imbéciles, j’entends, en i 

donnant au mot sa véritable signification, les êtres 
faibles d’esprit, de corps et d’àme qui flottent, à la 
surface des choses et à la merci des courants, des 
conventions, des habitudes, qui vont à droite ou à 
gaucho, selon que ce qu’ils appellent les circon- 
stances, le hasard et la fatalité les ont poussés ici ou 
là, car ils croient à la fatalité, au hasard et même 
aux circonstances; qui passent de la joie aux larmes. 
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(le l’espérance au découragement, de la passion au 
, repentir, sans prévoir, sans pouvoir, sans savoir, ' 
sans voir. Je veux parler de ces gens qui se décla- 
rent malins et retors et qui croient arriver plus vite 
par le mal que par le bien à la réalisation du bon- 

I 

heur; jusqu’au jour où, leurs combinaisons s’écrou- 
lant sur leurs têtes, ils se mettent à geindre et- 
viennent demander à ceux qui apprenaient (pielque 
chose pendant ce temps-là, de les sauver dans leurs 
corps, dans leurs fortunes et dans leurs âmes. Mais 
ces gens-là; en attendant la catastrophe finale, sont 
si nombreux, si insolents, si enviés, si glorifiés cpiel- 
■ quefois, qu’on se demande, de temps en temps, si 
ce n’est pas eux qui ont raison et si le mieux n’est 
pas de faire comme eux ; on a des envies folles de se 
jeter, la tête la première, dans cette humanité basse 
et de s’en aller tout bonnement où elle va, en se 
disant : « Au petit bonheur I » D’autant plus qu’elle 
se dit garantie et couverte par des institutions iné- 
branlables qui la dispensent de toute initiative et de 
toute réflexion. 

En eflet, au milieu de cette cohue, de distance 
en distance, je voyais des refuges semblables à 
ceux qu’on place aujourd’hui dans les carrefours 
pour que les pauvres piétons ne soient pas écrasés 
par les voitures. Sur l’un, je lisais : « La loi ; » sur 
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un autre : k La religion, » sur un troisième: « La phi- 
losophie ; I) sur un quatrième : « La liberté. » Il y avait 
ainsi des poteaux, des écriteaux et des mots à perte 
de vue. De loin, cela donnait du courage, et, comme 
je me sentais quelquefois entraîné par la foule, je ne 
perdais pas les poteaux de vue, et, faisant les sou- 
rires nécessaires, donnant les coups de coude indis- 
pensables aux civilisés qui m’étouffaient, j’abordai 
successivement à tous ces refuges. J’y trouvai encore 
plus de cris et de désordre que dans la foulé. Au nom 
de cette loi, de cette religion, de cette philosophie, de 
cette liberté que quelques hommes de génie et de foi 
du passé avaient découvertes et proclamées, pour les- 
quelles ils avaient travaillé, souffert, pour lesquelles 
ils étaient morts, au nom de ces choses sacrées, des 
usurpateurs, des drôles, des imbéciles enfin, volaient, 
trichaient, tuaient. Des hommes de trafic s’étaient 
emparés de la loi, des tartufes de la religion, des 
révoltés de la philosophie, des assassins et des incen- 
diaires de la liberté. On se jetait à la tête les usages, 
les mœurs, les codes, les droits : droit romain, droit 
français, droit public, droit personnel, droit des gens; 
on se lapidait avec l’Évangile, la Bible, la révélation, 
les dogmes, la gnose, les exégèses, les textes, les 
schismes, la réforme, l’inquisition, les droits de 
l’Église, le droit canon ; on se rendait fou avec le 
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positivisme, le spiritualisme, le matérialisme, le ni- 
hilisme, l'hégelisme, le spinozisme, le kantisme, le 
moi et le non-moi, l’objectif et le subjectif, le droit 
d’examen, le droit de penser, le droit de nature; 
enfin, on s’assassinait et on se guillotinait avec les 
immortels principes de 89 : les droits de l’homme, 
le droit de réunion, le droit de discussion, le droit 
de parler, le droit d’écrire, le droit divin, le droit 
populaire, et par-dessus tous ces droits le droit du 
plus fort, qui finissait toujours par avoir raison des 
autres. Que faire, que devenir au milieu de ces con- 
tradictions et de ces antagonismes? A qui entendre 
dans cette Babel? A qui se fier dans ce dédale, tous 
déclarant, alTirmant, insinuant, proclamant, hurlant, 
que chacun d’eux contenait, savait, disait la vérité ? 

* Il n’y avait qu’une chose à faire , c’était de rentrer 
le plus vité possible chez soi et en soi, de s’isoler, 
de se recueillir, de se rechercher, de se retrouver, 
de se reconstituer dans les principes éternels et im- 
muables, dans la justice qui est au-dessus des lois, 
dans l’âme qui est au-dessus des religions, dans 
l’observation qui est au-dessus des philosophies, 
dans la conscience qui est au-dessus des libertés et 
dans Dieu qui est au-dessus de tout. C’est ce que 
je fis, non sans effort, car, après tout, homo sum, 
vous me comprenez, n’est-ce pas? J’arrivai cepen- 
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dant'à ce que je voulais, ayant pour les choses 
qui en valent la peine une persévérance vraiment 
remarquable. Je ne réclamai aucuns droits, les 
honnêtes gens finissent par les avoir tous; j’acceptai 
tous les devoirs, les vrais. Je constituai la famille 
comme je la comprends; je respectai l’art et la 
pensée comme ils le méritent, et je n’en fis jamais 
commerce; je tâchai de concilier dans ma vie et dans 
mon âme ce Code et cet Évangile qui s’entendent si 
peu au dehors, de combiner mon mouvement hu- 
main et mon action divine, selon l’expression dont 
je me suis servi autre part et que vous plaisantez 
si spirituellement aujourd’hui ; c’est-à-dire que je 
m’efforçai de mettre en accord ce que ma conscience 
me disait avec ce que je disais aux autres, les actes 
dont j’ai à répondre aux hommes avec l’action dont 
je n’a! à répondre qu’à Dieu, c’est-à-dire enfin que 
je me constituai dam ma vie et dam ma mort, qui 
m’intéresse bien plus que ma vie, car celle-ci ne fait 
partie que du temps et celle-là de l’éternité. Or, 
l’immortalité dont je ne suis pas sûr ne m’occupe 
guère, tandis que l’éternité dont je suis certain me 
préoccupe beaucoup. Enfin, monsieur, je me suis 
fait homme, laborieux, honnête, libre, conscient, et , 
cela tout seul, malgré de grands obstacles à travers 
la bêtise humaine et en dépit de cette loi stupide qui 
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m’attendait à mon entrée dans le monde poür me 
rendre ma tâche plus difficile qu’aux autres. 

Me voilà donc avec cette certitude, preuves nom- 
breuses à l’appui, qu’il n’y a pas de méchants, qu’il 
n’y a que des imbéciles, dans une proportion de 
quatre-vingt-dix pour cent, à peu près. Les dix 
pour cent qui font la différence (et dont nous sommes, 
naturellement, vous et moi) sont chargés de rensei- 
gner les quatre-vingt-dix autres. Car enfin celte hu- 
' manité imbécile et malheureuse, c’est notre espèce. 
Un Dieu l’a créée pour qu’elle soit autrement, un 
Dieu est mort pour qu’elle fût ce qu’elle n’était pas, 
-et elle continue à être ce. qu’elle a toujours été. Les 
dix pour cent sont là, de tout temps, pour essayer, 
dans la mesure de leurs forces, de la remettre dans 
son principe et dans sa fin, en commençant par s’y 
mettre eux-mémes, pour n’avoir plus ni à redouter 
ses instincts ni à subir ses erreurs. 

Nul ne saurait avoir, sans être fou, la prétention 
de faire à soi tout seul une réforme générale, puis- 
qu’un Dieu n’a pu la faire; mais il est probable 
que, sur les indications de ce Dieu une fois données, 
cette réforme doit s’opérer graduellement. On choisit 
donc, lorsqu’on traverse ce monde et que l’on a 
la volonté du bien, un point quelconque où se 
manifestent d’ailleurs, car ils sont visibles par- 
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tout, les symptômes de l’imbécillité quasi uni- 
verselle. On y devient incessamment attentif, et on 
la combat en apportant à la masse des observations 
déjà acquises les observations nouvelles que l’on 
a pu faire. On particularise son action, avec chance 
toutefois d’étendre peu à peu son domaine. C’est le 
procédé scientifique appliqué à l’ordre moral, et, un 
beau jour, le prédicateur public, le législateur à 
mandat, le magistrat sur son siège, ceux enfin qui 
ont reçu de la société mission de V édifier, de régler 
sa vie et d’ apprécier ses actes, peuvent et doivent 
utiliser ces découvertes externes et individuelles, 
s’ils n’ont pas l’orgueil de se croire, par les pouvoirs 
qu’ils ont reçus, complètement au courant de toutes 
choses. 

Je cherchai le point sur lequel la faculté d’ob- 
servation dont je me sentais ou me croyais doué 
‘pouvait se porter avec le plus de fruit, non-seule- 
ment pour moi, mais pour les autres; je le trouvai 
tout de suite. Ce point, c’était l’amour. C’était bien 
certainement là que la bêtise humaine se constatait 
le mieux. 11 faut que tout le monde y passe plus ou 
moins. 

Qui que tu sois, voici ton mattro. ^ 

11 l’est, le fut ou le doit être, 

a dit encore Voltaire. 11 ne me restait plus qu’à 
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trouver le lieu où je pourrais, moi, simple volon- 
taire, porter les meilleurs coups et donner à mes 
obsenations la plus grande publicité possible. Ce 
lieu, je l’avais à ma disposition, c’était le théâtre, 
qui m’offrait la mise en forme et en mouvement de 
ma pensée devant des milliers de spectateurs. De 
même que je voulais fixer mes observations toujours 
sur le même objet, je résolus de les faire connaître 
toujours dans le même lieu où j’eusse le droit de 
tout dire, et je m’en tins au théâtre du Gymnase, 
dont le directeur mit la scène à ma di.sposition, en 
acceptant les risques et périls matériels de cette en- 
treprise psychologique. C’est ainsi que Montigny 
devint mon ami, et quelquefois mon complice. 

Ce ne sont pas les définitions de l’amour qui 
manquent; on en a donné de toutes sortes. A vérités 
éternelles, à formules variées, multiples, souvent 
contradictoires; je n’essayerai donc pas d’en donner 
une définitive. Seulement, j’avais cette certitude 
que l’objet de mon étude et de mes investigations 
avait été, était et serait de tous les temps. L’homme 
peut changer ses topographies, ses religions, ses 
mœurs, ses gouvernements, ses littératures, ses 
idées, ses idiomes, ses dieux ; il ne changera jamais 
ses rapports avec la femme, et il viendra toujours 
au monde de la môme façon, k peine sera-t-il sorti 
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du sein de la femme comme enfant, qu’il voudra y 
rentrer comme homme, soit avec le titre sacré de 
l’époux, soit avec l’idéal vague de l’amant, soit avec 
l’appétit grossier du mâle. La matière est donc iné- 
puisable, et ce qu’on appelle du nom générique 
d’amour prend ainsi des aspects d’une diversité 
infinie, intraduisible (en apparence peut-être), selon . 
les types, les caractères, les habitudes, les tradi- 
tions, les coutumes, les tempéraments, les cirron- 
slances, les préjugés, les milieux, les corps, les âmes 
et les lois. Or (voyez quelle heureuse coïncidence !), 
il se trouvait que le lieu que j’avais choisi pour par- 
ler de l’amour, ce' cinquième élément aussi indis- > 
pensable que l’air, l’eau, la terre et le feu, il se 
trouvait que ce lieu, le théâtre, est justement et 
exclusivement consacré à la représentation et à la 
glorification de l’amour. Les hommes et les femmes 
ne se réunissent au théâtre que pour entendre par- 
ler de l’amour, et pour prendre part aux douleurs 
et aux joies qu’il cause. Tous les autres intérêts de 
l’humanité restent â la porte. Là, rien n’est au- 
dessus de l’amour, rien n’est égal à lui ; il règne en 
maître, c’est le dieu de ce temple, dont la grande 
prêtresse est la femme et où l’homme n’est jamais 
que la victime ou l’élu. Car (n’oubliez pas ce détail, 
monsieur, dans vos critiques ultérieures, il y sera 
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de la plus grande importance) il nous est absolu- 
ment interdit de représenter, au théâtre, l’homme 
• supérieur à la femme. C’est là, par tradition des 
temps ies plus reculés, que la femme règne, officie 
et finalement triomphe ; c’est là qu’elle se moque et 
se venge du sexe fort qui lui est si injuste, si oppres- 
seur, si cruel, si barbare dans la vie réelle; c’est là 
qu’elle a toujours raison. Ses charmes y ont une 
puissance irrésistible, ses fautes y ont une excuse tou- 
jours renaissante; c’.est là que nous autres hommes 
nous venons avouer not e faiblesse, reconnaître, 
proclamer et subir cette puissance. Tout ce que 
nous faisons de bien, sur ce terrain, c’est elle qui 
' nous le fait faire ; tout ce qu’elle fait de mal, c'est par 
nous qu’elle le fait; il est donc juste que nous en 
souffrions, et, du moment qu’elle pleure, nous de- 
vons être désarmés. Si l’œuvre représentée est une 
comédie, l'idéal du héros et sa récompense à la fin 
sont de posséder l’héroïne ; si l’œuvre est drame o'u 
tragédie, le héros doit mourir pour elle s’il l’a pos- 
' sédée, par elle s’il l’a abandonnée, avec elle s’ils 
n’ont que ce moyen d’être l’un à l’autre. Elle, tou- 
jours elle. Au théâtre, les maris sont des tyrans, les 
parents sont des ganaches. Il n’y a pas encore eu, 
depuis trois mille ans, un auteur dramatique qui ait 
eu l’audace d’écrire une pièce en un acte seulement. 
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où, un père et une mère s’ôtant opposés au mariage 
de leur fille avec l'homme qu’elle a'une, ce soient 
les parents qui aient raison et où la jeune fille le 
reconnaisse et les remercie à la fin 1 Les jeunes filles 
ne se trompent jamais, au théâtre. L’homme qu’elles 
aiment est toujours celui quelles doivent aimer, et 
maman et papa sont forcés de s’incliner au dénoù- 
ment devant cette éternelle clairvoyance de l’amour. 
Bref, au théâtre, tout par l’amour, tout pour 
l’amour. Exemple : 

Chimène a vu son père tué par Rodrigue, il y a 
deux heures ; vous croyez que cette jeune fille va 
maudire le meurtrier de son père, le tuer peut- 
être, en tout cas le chasser à tout jamais de sa pré- 
sence? Pas le moins du monde. Don Gomez n’est pas 
encore enterré, que sa fille déclare qu’elle ne peut 
pas résister davantage à son amour pour Rodrigue, 
et le roi est forcé de lui dire que le mariage n’aura 
lieu qu’un an plus tard, pour ne pas trop blesser les 
convenances. Charmante fille, vraiment! Si vous 
5 vez une fille, monsieur, j’espère pour vous qu’elle 
n’est pas faite de cette sorte ; quant à moi, je re- 
commande bien ici aux miennes de ne pas imiter 
Chimène, le cas échéant. Rodrigue est le seul espoir 
de son pays. L’Espagne a les yeux fixés sur ce jeune 
capitaine. Des millions d’existences, des millions 
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d’âmes sont suspendues à son bras. Vous croyez 
que c’est pour lui d’un intérêt suffisant. Pas le 
moins du monde. Il vient trouver Chimène et lui 
déclare que, si elle ne lui pardonne pas, si elle ne 
l’aime pas, si elle ne l’épouse pas, il se fait tuer par 
don Sanche, et laisse son pays se tirer d’affaire 
comme il pourra. Pour Chimène, il n’y a plus de 
famille; pour le Cid, il n’y a plus de patrie. Qu’est-ce 
qu’il y a donc pour eux au-dessus de cela ? il y a 
l’A-a-a-mour, comme dirait Bridoison. Aussi les 
femmes, le lendemain de la première représenta- 
tion de celle pièce, où elles avaient vu immoler à 
l’amour les plus saintes traditions de leur sexe et les 
plus grands devoirs du nôtre, ont-elles énoncé cet 
axiome : « Beau comme le Cid. » 

Est-ce à dire que le Cid soit une œuvre mépri- 
sable? Non. C’est un chef-d’œuvre de théâtre, et les 
vers au milieu desquels ce chef-d’œuvre se déroule 
sont des plus beaux qui aient jamais tourné autour 
du mirliton de l’amour quand même. 

Si l’Académie d'alors a protesté contre le Cid, 
œuvre dramatique, élle a eu tort; si elle a protesté 
contre le Cid, œuvre morale, elle a eu raison. 
Cette apothéose de l’amour proclamé supérieur à 
tous les hauts intérêts de la conscience humaine, 
limitent à trop peu l’idéal et la fonction de l’homme. 
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Déclarer que, lorsqu’il y a lutte entre le devoir et 
la passion, c’est la passion qui l’emporte, et cela, 
dans des âmes aussi élevées que doivent l’étre les 
âmes du Cid et de Chimène, c’est mettre la femme 
au-dessous de ce quelle peut, et l’homme au-des- 
sous de ce qu’il doit, et je déclare que si, de- 
main, nous avions en France un Cid quelconque sur 
lequel nous crussions pouvoir compter pour nous 
rendre le territoire perdu, et que nous appris- 
sions que cet homme passe son temps à gémir aux 
pieds d’une Chimène, si charmante qu’elle fût, et 
qu’il est prêt, si elle ne l’aime pas, à abandonner 
son pays et à se passer au travers du corps son épée 
ou celle de don Sanche, je déclare que nous aurions 
une piètre idée de ce troubadour, et que nous fe- 
rions bien d’en chercher un second. Malheureuse- 
ment, nous n’avons pas môme le premier ! 

Il n’en est pas moins vrai que nous sommes enfer- 
més dans cette convention, espèce de lit de Procuste 
sur lequel nous sommes forcés de coucher l’homme 
et de lui couper tout ce qui dépasse, tandis que la 
femme fait tout ce qu’elle veut autour du lit et môme 
dessus. 

Il est vrai, d’autre part, que, si la moyenne des 
hommes donne en effet, dans l’observation de la 
réalité, quatre-vingt-dLx pour cent d’imbéciles, cette 



xxxviii A M. CUVILLIER-FLEÜRY. 

convention du théâtre se trouve avoir sa raison 
d’être, et qu’il est tout naturel que le sexe spirituel 
et charmant dont l’homme veut faire sa victime 
légale vienne lui montrer en public que c’est lui qui 
est réellement sous sa dépendance. Il y avait donc 
peut-être moyen de s’entendre avec la convention 
et la réalité, et je n’avais pas à trouver insuffisant 
un procédé de l’art qui avait suffi à de plus forts 
que moi, et où l’on s’était immortalisé jusque dans 
ma famille. Mais plus mes maîtres avaient fait, . 
moins il restait à faire. Ils avaient taillé à grands 
coups dans la nature humaine ; ils nous avaient 
laissé des incarnations éternellement vivantes, aux- 
quelles nous ne pouvions plus ajouter ou prendre 
que sous peine d’orgueil ou de plagiat. Il fallait 
trouver du nouveau dans une société que la révolu- 
tion française a tellement remuée, amalgamée, nive- 
lée, que tout le monde s’y ressemble, comme lan- 
gage, comme mœurs, comme costume. Les grands 
caractères, les grandes passions, les grands vices, 
les grands préjugés, les grandes infortunes, les 
grands ridicules même, après avoir trouvé leurs 
poètes, avaient disparu. Tout semblait être au ni- 
veau des institutions bourgeoises, démocratiques, 
moyennes, qui devaient naître nécessairement de la 
proclamation de l’égalité parmi les hommes. Il ne 
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nous restait plus qu’une société grisâtre, à ondu- 
lations molles, dans laquelle, en dernier lieu, 
M. Scribe, avec une dextérité supérieure , avait 
découpé près de quatre cents pièces, dont les per- 
sonnages, silhouettes souvent originales, toujours 
légères, commençaient déjà à s’effacer. 

Fallait-il ressusciter l’antiquité? C’était fait et 
bien fait, par Corneille et Racine; et Casimir Dela- 
vigne, Dumas, Hugo venaient de découvrir et de 
dramatiser le moyen âge et la renaissance. Que 
restait-il donc? Eh bien, il restait cette société 
• nouvelle, dont l’uniformité n’était peut-être qu’ap- 
parente et dont il était peut-être possible de recon- 
naître, de séparer et d’utiliser les éléments; et j’avais 
justement, sous les yeux et sous la main, Paris, le 
grand creuset oii Dieu fait ses expériences. 

Quelques fusions et quelques distillations qui 
aient été faites en lui et de lui, l’homme, même 
parisien, quand on l’analyse avec soin, contient tou- 
jours sa parcelle d’âme, comme la soixantième dilu- 
tion d’Hahnemann contient encore une parcelle de la 
teinture mère. 11 n’y a qu’à secouer le flacon pour 
répandre le suc ou la poudre dans toutes les parties 
d’eau. Il en est de même de l’âme. N’importe dans 
quel corps vous la secouerez, elle se répandra et 
agira selon son dosage particulier. Après tout, dirait 
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un joueur de mots, l’homme n’est que l’infinitésimal 
de Dieu. Français, ayant à parler surtout à des 
Français, pour commencer, j’avais .à savoir ce que des 
âmes françaises dorment , dans leur combinaison avec 
leurs lois et leurs mœurs particulières. Je résolus de 
solliciter la production des faits que je voulais obser- 
ver quand ils ne se présenteraient pas tout seuls, et 
de tâcher d’en assigner la loi, d’en déterminer les 
causes et de reconnaître la manière dont ces causes 
agissent, ce qui est la véritable méthode d’expéri- 
mentation. 

Je me penchai sur le creuset et je m’aperçus assez 
vite que cette mixtion de l’ètrc humain avec des 
mœurs et des lois particulières donnait les résultats 
les plus curieux, se traduisant souvent en des tragé- 
dies effroyables, véritables problèmes sociaux, ’en 
contradition absolue avec les traditions et les ingé- 
niosités du théâtre, et dont le théâtre, par contre, 
était peut-être appelé à chercher la solution, s’il ne 
voulait pas mourir d'épuisement à force de vivre de 
redites. L’orgueil était grand de ma part, mais le 
but était généreux en revanche ; et chacun son idéal 
et sa folie, comme dit Daniel dans la Femme de 
Claude. Dailleurs, ces lois avaient été faites, comme 
j’avais l’honneur de vous le dire plus haut, par des 
hommes faillibles, malgré leurs bonnes intentions. 
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dans des temps et pour des mœurs considérable- 
ment modifiés. 

Tout en recueillant ces observations Importantes, 
j’assistais à la formation des imbéciles dont je n’a- 
vais pu que constater précédemment l’existence. Ils 
sortaient de l’écume, ils naissaient de la vapeur de 
ces mixtions étranges. Rien de plus curieux que de 
voir comment ils se développaient, moitié gazeux, 
moitié solides, combinaisons incompréhensibles, opa- 
ques et transparents, épais et volatils, parlant comme 
s’ils pens.aient, s’agitant, vibrant, trépidant, gravi- 
tant sans direction volontaire, par instinct vital ou 
par attnaction irrésistible, d’une durée plus ou moins 
longue, toujours encombrants ou dangereux, se re- 
produisant à outrance, infestant l’air pendant qu’ils 
vivaient et l’infectant après leur mort. J’en étais là 
de mes observations, et je me demandais ce que nous 
allions devenir, et si nous n’allions pas à la longue 
être asphyxiés par ces empoisonneurs de l’air rcs- 
pirable, quand je vis un énorme bouillonnement se 
produire dans le creuset; et non plus de l’écume et 
de la vapeur, mais des bases mêmes de la matière 
composée, sortit une Bête colossale qui avait sept 
têtes et dix cornes, et sur ses cornes dix diadèmes, et 
sur ses têtes des cheveux du ton du métal et de l’al- 
cool dont elle était née. Cette Bête était semblable à 
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un léopard, ses pieds étaient comme des pieds d’ours, 
sa gueule comme la gueule d’un lion, et le dragon lui 
donnait sa force. Et cette Bête était vêtue de pourpre 
et d’écarlate, elle était parée d’or, de pierres pré- 
cieuses et de perles, et tenait en ses mains blanches 
comme du lait un vase d’or plein des abominations 
et des impuretés de Babylone, de Sodome et de 
Lesbos. Par moments, cette Bête, que je croyais 
reconnaître pour celle que saint Jean avait vue, 
dégageait de tout son corps une vapeur enivrante à 
travers laquelle elle apparaissait et rayonnait comme 
le plus beau des anges de Dieu, et dans laquelle 
venaient, par milliers, se jouer, se tordre de plaisir, 
hurler de douleur et finalement s’évaporer les ani- 
malcules anthropomorphes dont la naissance avait 
précédé la sienne. Ils s’évanouissaient alors sponta- 
nément avec une toute petite détonation, autrement 
dit, ils crevaient et il n’en restait plus rien qu’une 
goutte de liquide, larme ou sang, que l’air absorbait. 
La Bête ne s’en rassasiait pas. Pour aller plus vite, 
elle en écrasait sous ses pieds, elle en déchirait avec 
ses ongles, elle en broyait avec ses dents, elle en 
étouffait sur son sein. C’étaient les plus heureux et 
les plus enviés. 

Et cette Bête formidable ne disait pas un mot, ne 
poussait pas un cri ! On entendait seulement le choc 
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de ses mâchoires, et, dans ses entrailles, le bruit 
rauque' et continu de ces roues des grandes usines 
qui tordent ou fondent, sans le moindre effort, les 
métaux les plus durs. 

Et les sept tètes de la Béte dépassaient les plus 
hautes montagnes, et, formant une immense couronne, 
plongeaient dans tous les horizons. Ses sept bouches, 
toujours entr’ ouvertes et souriantes, étaient rouges 
comme des charbons en feu ; ses quatorze yeux tou- 
jours fixes étaient verts comme les eaux de l’Océan. 
On voyait passer dessus les ombres des nuages et le 
soleil ne pouvait qu’en faire étinceler les surfaces sans 
en éclairer les profondeurs ; et, au-dessus de chacun 
des sept diadèmes, au milieu de toutes sortes de 
mots de blasphème, flamboyait ce mot, plus gros 
que tous les autres : Prostitution. 

Or, cette Bête n’était autre qu’une incarnation 
nouvelle de la femme, décidée à faire sa révolution à 
son tour. Après des milliers d’années d’esclavage et 
d’impuissance, malgré les légendes du théâtre, cette 
victime de l’homme avait voulu avoir raison de lui, 
et, croyant briser les liens de l’esclavage en bri- 
sant ceux de la pudeur, elle s’était dressée tout à 
coup, armée de toutes ses beautés, de toutes ses 
ruses, de toutes ses faiblesses apparentes. Souriante 
et rugissante à la fois, elle se disait en elle-même : 
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« Ah ! j’ai besoin de toi , faux homme, et tu ne veux 
de moi que le plaisir ! Ah ! mes tendresses, mes 
dévouements, mes aspirations, mes chastetés, mes 
larmes, mes confiances, mes sacrifices, tout cela ne 
compte pas pour toi ! Tu me demandes cent mille 
écus pour être mon époux et tu m’offres cent sous 
pour être mon amant. Voilà ce que tu appelles 
l’amour! En dehors de cela, pour moi, la mansarde, 
le travail à vingt sous par jour, la misère, l’enfant 
dont tu te débarrasses en moi, l’hôpital et l’amphi- 
théâtre I Attends un peu, tu vas voir ce qui va se 
passer. Tu n’auras plus de mère, tu n’auras plus d’é- 
pouse, tu n’auras plus de fille, tu n’auras même plus de 
maîtresse; tu n’auras plus que la sensation incessante 
et implacable qui détendra tes muscles, décolorera 
ton sang, empoisonnera tes os, obscurcira ta raison, 
anéantira ta volonté, éteindra ton âme; car je ne te 
résisterai plus, ce sera là ma vengeance; mais tu ne 
posséderas de moi que mon rouge, mon blanc, mon 
noir, mes faux cheveux, ma poudre de riz et mes 
parfums de toilette, mes surfaces enfin, que je te 
ferai parer et adorer, que tu montreras en public et 
dont tu t’enorgueilliras à haute voix. Mon être intime 
te restera obscur et fermé; tu n’y pénétreras jamais. 
C’est là que je puiserai inépuisablement les raisons 
de te haïr et les moyens de te vaincre. Mon cœur ne 
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sera plus un temple, mais un sépulcre plein de tes 
cendres et de mon silence, et tu ne déposeras 
plus tes petits dans mon sein ; je leur ferai prendre 
une fausse roule, et les éparpillerai dans le vide; je 
connais l’art de la stérilité. Quant à me violer, je 
je t’en défie. <> 

A partir du moment où j’eus vu cette Bête, où 
j’eus entendu ce qu’elle ne disait cependant qu’à 
elle-même, je la suivis partout et me mis au courant ' 
de ses habitudes et de ses métamorphoses, car elle < 
change de formes comme Protée. Je l’ai rencontrée 
quelquefois, souvent, dans les meilleures maisons, 
dans les plus hauts parages, et jusqu’en des lieux 
sacrés. Je la voyais escortée, adorée, cachée qu’elle 
était sous les traits de la grande dame, de l’épouse, 
de la mère, de la jeune fille, dont elle n’accepte pas 
les fonctions, mais dont elle emprunte le vêtement et 
l’allure. Je la saluais jusqu’à terre, comme tout le 
monde, et je la regardais jouer son jeu. Mais vous 
savez aussi bien que moi, monsieur, que ce Protée à 
qui je la comparais plus haut, quand on le serrait 
. de près, qu’on le regardait bien en face et qu’on 
n’avait pas peur de lui, finissait par avouer qui il 
était, par reprendre sa véritable forme et par répon- 
dre à toutes les questions qu’on lui adressait. Ainsi 
de la Bête. Nous nous connaissons bien maintenant. 
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elle et moi, et ce que je sais de plus étrange sur son 
compte, c’est quelquefois elle-même qui me l’a 
appris. C’est elle qui m’a montré, lorsque personne 
ne les voyait encore, les barbares en marche sur 
Paris, et le triomphe de la populace, et les ruines 
au milieu desquelles nous trébuchons depuis deux 
ans. 

Eh bien, monsieur, faut-il tout vous dire? La Bôte 
ne me révolte pas plus que les imbéciles qu’elle 
détruit ne m’émeuvent quand ils poussent leur der- 
nier cri et font leur dernière contorsion. jN’ayant 
personnellement rien à craindre d'elle, je vous 
avouerai même qu’elle m’intéresse et m’amuse, et je 
l’aurais laissée accomplir son œuvre de destruction, 
si, se contentant de détruire ce qui n’a pas le droit 
d’exister, elle nous eût débarrassés et affranchis de 
non-valeurs bruyantes et nuisibles; mais l’appétit 
lui était venu en mangeant, et elle voulait entamer 
les valeurs ayant cours, l’homme et la femme véri- 
tables. C’est alors que j’ai pensé que le théâtre pou- 
vait me servir à la dénoncer publiquement, puis- 
qu’elle avait modifié, perverti, contaminé l’amour, 
qui est l’âme môme de ce monde de convention. 
Seulement, il m’était impossible de jeter sur la scène 
la Bôte telle que je la connaissais. Jugez, par les 
cris que vous avez entendus lorsque j’en ai présenté 
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des réductions, des cris que l’on aurait poussés 
devant l’original I 

J’ai donc pris des ménagements : j’ai usé de 
métaphores, j’ai voulu acclimater graduellement 
mes auditeurs. On m’a reproché alors de revenir 
toujours sur le même sujet, .et l’on m’a 'demandé 
dans quel monde j’avais vu ces choses-là. J’ai bien 
été forcé de répondre la vérité : Dans tous les 
mondes; et c’était bien pour cela que je signalais 
le danger. Mes critiques, soit qu’ils ne soupçon- 
nassent pas ce danger ou ne le vissent pas aussi 
grand qu’il est, car je ne puis admettre qu’ils cèdent 
eux-mêmes à l’influence de la Bête, soit que, le con- 
naissant, ils fussent convaincus qu’il valait mieux ne 
pas le dire, mes critiques me crièrent, pour la plu- 
part, que je faisais fausse route. Je tins bon, je 
m’obstinai dans mon Delenda Carthago ; et, comme 
je suivais la Bête non-seulement dans ses transfor- 
mations, mais dans ses mouvements et dans ses ten- 
tativos, après l’avoir montrée dans les mondes 
interlopes par lesquels elle avait commencé, je la 
montrai dans les mondes supérieurs où je la voyais 
s’introduire. Après madame d’Ange duDemi-Monde et 
Albertine de Laborde du Père prodigue, qui n’avaient 
pu attaquer la famille que du dehors et qui avaient 
fait un siège inutile (dans ces deux pièces), je mon- 
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Irai Izade F Affaire Clhnenceau et madame de Terre- 
monde de la Princesse Georges venant attaquer et 
essayer de détruire, la première, par instinct naturel, 
l’homme de valeur qui n’avait pas su la reconnaître, 
la seconde, par combinaison et calcul, la plus pure 
vertu de femme, qui n’avait pas su se défier d’elle, 
et je montrai ces attentats énormes commis tran- 
quillement, sous la protection des sociétés régu- 
lières, des lois réputées infaillibles, des sacrements 
reconnus divins. C’est alors que^ comme aujour- 
d’hui en réponse à l’article d’un homme d’esprit à 
propos d’un meurtre, article qui ne voyait dans la 
Bête qu’un petit être faible auquel il fallait pardon- 
ner toujours, c’est alors que je publiai une brochure 
où je m’efforçai d’expliquer physiologiquement, 
socialement, bibliquement , cette créature particulière 
qu’on appelle à tort une femme, que j’appelai la 
guenon de Nod, et je conclus en disant à mon fils: 
« Et maintenant, si, malgré tes précautions, tes 
renseignements, ta connaissance des hommes et des 
choses, ta vertu, ta patience et ta bonté, si tu as été 
trompé par des apparences et des duplicités; si tu 
as associé ta vie à une créature indigne de toi; si, 
après avoir vainement essayé d’en faire l’épouse 
qu’elle doit être, tu n’as pu la sauver par la mater- 
nité, cette rédemption terrestre de son sexe; si, ne 
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voulant plus t’écouter ni comme époux, ni comme 
père, ni comme ami, ni comme maître, non-seule- 
ment elle abandonne tes enfants, mais va avec le 
premier venu en appeler d’autres à la vie, lesquels 
continueront sa race maudite en ce monde ; si rien 
ne peut l’empêcher de prostituer ton nom avec son 
corps; si elle te limite dans ton mouvement humain, 
si elle t’arrôte dans ton action divine ; si la loi 

QÜI S’EST DONNÉ LE DROIT DE UER S’EST INTERDIT 
CELUI DE DÉLIER ET SE DÉCLARE IMPUISSANTE, déclare- 
toi personnellement, au nom de ton maître, le juge 
et l’exécuteur de cette créature. Ce n’est pas ta 
femme, ce n’est pas une femme l elle n’est pas dans 
la conception divine, elle est purement animale, 
c’est la guenon du pays de Nod, c’est la femelle de 
Caïn : tue-la ! » 

Enfin, cette, brochure ayant eu un très-grand 
retentissement, ayant été discutée, attaquée, inter- 
prétée, commentée de toutes les façons , ayant 
défrayé pendant plusieurs semaines la curiosité 
publique, je pensai que le moment était venu de 
jeter la Bête sur la scène, telle qu’elle est. 

Je jugeais l’occasion convenable , opportune 
même. La France venait de recevoir une rude leçon. 
Il me semblait impossible qu’elle l’eût déjà oubliée; 
c’était à la Béte que nous la devions, car c’était elle 
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qui avait commencé à dissoudre nos éléments 
vitaux, en minant peu à peu la morale, la foi, la 
famille, le travail. Elle reparaissait cependant plus 
redoutable que jamais, puisqu’elle nous retrouvait 
encore plus divisés, plus inquiets, plus ignorants, 
plus affaiblis, tandis que l’odeur de la poudre, le 
bruit du canon , la flamme des incendies , les 
vapeurs du sang, les miasmes de la mort l’avaient 
ragaillardie. Elle avait humé dans l'air d’agréables 
senteurs de cadavres, mêlées à de fraîches bouffées 
de folie, d’athéisme et de décomposition ; elle s’était 
dit : « Voilà les premières brises de la Fin, » 

La vérité est que les symptômes étaient effroya- 
bles. Plus de gouvernail , plus de voiles, plus de bous- 
sole, plus de capitaine; rien que les vents, la tem- 
pête et la nuit. Tout les matelots commandaient; 
tous les passagers criaient; le vent silllait; les grands 
oiseaux tournoyaient en l’air, attendant le naufrage. 
Les autres vaisseaux passaient au large, indifférents, 
silencieux, sans signaux. Quand les événements 
furent un peu calmés, quand le vaisseau put, sinon 
choisir où il aborderait, du moins aborder quelque 
part, tous les passagers débarquèrent pêle-mêle à 
la hâte, ahuris et demandant à grands cris leur route 
sur ces terres nouvelles. « Où est mon Dieu? où est 
mon âme? où est ma patrie? où est mon drapeau? 
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OU est mon toit? où est mon passé? où est mon 
avenir? où est le bien? où est le mal? A quelle tra- 
dition revenir? à quelle promesse croire ? » Et tous les 
charlatants politiques, tous les guérisseurs en plein 
vent se mirent à crier : «Par ici; par là; à droite; 
à gauche; en Iiaut; en bas; prends de ma liqueur 
blanche; prends de mon éluii- rouge. Ne prends pas 
de sa liqueur blanche, ce n’est que de l'eau; ne 
prends pas de sa liqueur rouge, c’est du sang. » 

Et la Bête se contentait de dénouer ses cheveux, 
de mouiller ses lèvres, de tendre sa gorge, d’étirer ses 
bras, de cambrer ses reins, de présenter ses flancs 
et de murmurer : « Tu viens de souffrir, de jeûner ; 
tu as été trompé ; tu as été héroïque ; tu as été 
vaincu ; tu as besoin de te reposer, de te refaire, de 
jouir un peu ; viens donc à moi, je suis la sensation 
immédiate ; je suis le plaisir de tous les temps; je suis 
l’ivresse étemelle; je suis l’oubli certain ; je suis la 
plus grande preuve de la vie, je suis l’amour. » Mais 
l’homme hésitait ; sur le mur du festin, l’Allemand 
écrivait ces quatre mots : « Cinq milliards de dette. » 
Et la Béte lui montra le Juif qui, sur l’autre mur, 
écrivait ces mots magiques, au milieu des fanfares : 
« Quarante-deux milliards de crédit! » Et elle reprit : 
« Tu vois! tu es plus riche que jamais, tu n’as rien à 
craindre; tu as la sympathie et la confiance du 
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monde entier. Allons, viens, amusons-nous ; aimons- 
nous, repeuplons gaiement la terre. » Et les quatre- 
vingt-dix pour cent répondirent. «C'est vrai; allons-y 
gaiement! » 

Et on rattrapa le temps perdu ; on adora de nou- 
veau la Bête, on l’épousa en premières noces, en 
secondes noces, in eælrnnis; et, comme quelques-uns 
trouvaient que, malgré tout, on ne mourait pas assez 
vite, ils se tuèrent pour elle. 

Et il y a de l’autre côté du Rhin un homme au 
front dégarni, à la moustache épaisse, aux yeux 
sombres, profonds, fixes et insondables, à la bouche 
railleuse et froide, au teint terreux, marbré de 
rouge, aux muscles d’acier, à la volonté de fer, à 
l’estomac énorme, au cerveau puissant; et cet 
homme de génie, qui a vaincu et utilisé la Bête, 
voyant que ce qu’il avait prévu arrivait, se ffotta 
les mains et dit à son faux maître : « Votre Majesté 
peut regarder du côté de l’Orient, il n’y a plus 
rien à craindre du côté de l’Ouest ; on y meurt. » 

Alors, il me vint cette idée ridicule, que le moment 
était venu de tuerlaBête,non-seulement dans la fic- 
tion, mais encore dans la réalité. Je crus avo'u’ le droit 
etle pouvoir de la montrer enfin telle qu’elle est, sous 
ses formes multiples, de la juger, de l’exécuter au 
nom de la conscience humaine et de la justice divine, 


Digilized by Google 



A M. CUVILLIER-FLEURY. 


LUI 


et de donner en même temps un avertissement public 
à ce pays que j’aime. Au lieu de composer une pièce 
de théâtre comme j’aurais dû la composer selon 
vous, monsieur, comme j’aurais su le faire, croyez-le 
bien, s’il ne s’était agi que d’une moralité courante 
à glisser dans les loisirs d’une nation spirituelle, 
aimable , ayant toute la .sécurité de ses intérêts 
et toute la quiétude de son esprit (mais nous 
n’en sommes plus là : les hommes vont mal et les 
choses vont vite) ; au lieu de faire une simple pièce 
de théâtre, je voulus pousser un cri d’alarme, 
tenter une reprise de conscience. Au lieu de mettre 
en mouvement des personnages purement humains, 
je présentai des incarnations totales, des essences 
d’êtres, des entités en un mot, et je dis au public : . 

Tu vois ce Claude ; ce n’est pas seulement un méca- 
nicien, un inventeur, un homme, c’est l’Homme dans 
le grand sens du mot, c’est l’exemple, c’est ce 
que, toi et moi, nous devons être toujours, aujour- 
d’hui, plus que jamais; c’est le Français, c’est la 
France telle qu’il la faut après les épreuves qu’elle 
vient de traverser, épreuves mortelles si elle n’y 
prend garde. Gomme cet homme, nous ne devons pas 
perdre de vue une seconde ce but : la reconstitution i 

de la patrie commune, et, ce qui est d’un ordre plus 
élevé encore, la recherche, la connaissance, la pro- 
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clamation, l'application de la vérité, chacun selon 
nos forces et notre énergie personnelle! Noire au- 
tonomie, notre durée, notre valeur ne sont qu’à ce 
prix. Claude, c’est l’homme qui a souffert dans son 
âme et dans l’âme des autres, qui a compris, qui a 
réfléchi, qui s’est élevé, qui a maintenant une vo- 
lonté bien ferme, un but bien net, et qui marche 
droit à ce but, en' laissant de côté tout ce qui est 
inutile, en s’associant tout ce qui est valable, en 
exterminant tout ce qui est hostile. A ce Claude, qui 
est mus, à cette France qui travaille, veut renaître 
et tend à reprendre la tête du monde, qui est-ce qui 
veut et peut faire obstacle, en dehors des obstacles 
visibles et connug de tous? 

Regarde cet homme qui rôde autour de ta maison 
paternelle, de ton cher foyer entamé, délabré, hy- 
pothéqué, dont tu es forcé de sacrifier les restes à 
ton travail et à ta mission. Cet homme pénètre chez 
toi ; il a la mine ouverte et la main tendue ; il te 
comprend, il t’aime, il t’offre son amitié et sa bourse; 
il partage tes espérances, il voudrait être associé à 
les travaux et à tes représailles. Pour t’expliquer sa 
confiance et pour gagner la tienne, il te raconte 
qu’jVs lui ont tué son fils, son unique enfant. 11 
pleure! Quel est cet homme au gros rire, aux 
larmes faciles, à l’amitié toujours prête, à l’accent 
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expansif de ton compatriote du Midi? C’est lui. Qui 
lui? C'est le voisin, c’est le faux ami, c’est l’étran- 
ger, c’est le haineux, c’est l’espion qui s’est glissé, 
durant des années, dans ta famille, et qui, tout en 
jouant avec tes enfants, tout en gaudriolant avec la 
bonne, tout en te parlant de sa blonde fiancée restée 
là-bas au pays, prenait l’empreinte de tes serrures, 
le chiiïre de tes revenus et le plan de ta maison. Le 
moyen a été bon ; l’affaire a été bonne. 11 a entendu 
dire que tu te relèves, que tu travailles, que ton 
génie renaît; il a peur de cette résurrection, et le voilà 
qui revient, avec ses allures de bonhomme et notre 
argent dans sa poche, pour nous corrompre et nous 
dissoudre, à nos frais cette fois, et sans avoir besoin 
de se mettre de nouveau en campagne, car, au fond, 
il n’aime pas ça. Tu ne le reconnais pas? — Non. 
— Cette face sanguine à front étroit, à mâchoires 
larges, à poils roux et frisés ne te dit rien, ne te 
rappelle rien ? Tu m’effrayes ! Quel oubli ! Quelle 
légèreté! Quelle confiance! Tu es donc incapable de 
soupçonner la trahison, même après avoir répété 
tant de fois que tu as été trahi! Écoute-le parler 
alors, ton hôte nouveau, quand il est seul avec 
Césarine, puisque je t’admets à ce qu’ils se disent. 
Avec celle-là, il ne se donne plus la peine de ruser; 
il jette de côté son accent marseillais et reprend sa 
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voix véiitable, impérative et rauque, broyant les 
gutturales du Nord, comme les lourds camions 
broient les cailloux des vieilles routes que l’on 
répare. Écoute ce qu’il dit. 11 parle de la société 
qu’il représente et qui a des milliards maintenant^ il 
parle des acquisitions qu’elle a faites récemment à 
grands frais et qui lui deviendraient inutiles si 
elle ne possédait pas le canon de Claude pour les 
défendre et en faire de nouvelles; il dit : Nous ne 
sommes pas des barbares, et il promet de remercier 
la Providence publiquement, en temps et lieu. — 
Ah ! tu commences à comprendre. C’est ma faute si 
tu n’as pas compris plus tôt. Pourquoi ne t’ai-je pas 
dit tout de suite à quelle nation appartient cet 
homme, c’était bien plus simple, au théâtre surtout, 
où l’on n’a pas de temps à perdre? Parce que je ne 
pouvais pas te le dire. Tu ne sais donc pas que nous 
sommes abaissés et déchus à ce point que nos arts 
eux-mêmes sont sous la censure de cet anonyme que 
tu n’as pas reconnu et dont tu devrais toujours sen- 
tir l’odeur dans l’air que tu respires. Tu ne te rap- 
pelles donc pas que, l’an dernier, il nous a fallu 
retirer de notre exposition de peinture, avant même- 
qu’elle fût ouverte, deux tableaux qui auraient pu 
lui déplaire, et, s’il y eût eu dans ma pièce le 
moindre mot qui le désignât positivement, il aurait 
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exigé de nos gouveniants apparents qu’ils défendis- 
sent la représentation de cette pièce. Mais il s’est 
bien reconnu sur la scène, lui ; et je l’ai bien reconnu 
dans la salle, moi; et, un soir qu’il sifflait et faisait 
siffler tant qu’il pouvait, j’ai fait crier par un de 
mes amis : « A la porte les agents secrets! » et il 
s’est tu. Car il ne veut pas qu’on le reconnaisse ni 
qu’on le dénonce. 

Eh bien, cet homme qui veut notre mort et notre 
dissolution, et (ce qui va bien t’élonner) notre al- 
liance peut-être, avec qui va-t-il faire pacte? A qui 
va-t-il demander aide et complicité pour son œuvre 
ténébreuse et basse? A l’élément permanent et inté- 
rieur de dissolution : à la Eête, installée depuis plu- 
sieurs années déjà sous le toit de Claude et à haquelle 
celui-ci est indissolublement lié par celte loi si juste 
qui ne lui a jamais permis et ne lui permettra jamais 
de se libérer d’elle. Mais la Bête n’est pas de poli- 
tique, elle n’est que d’instinct, c’est-à-dire qu’elle 
n’agit pas pour une cause et pour une fin communes, 
mais pour la satisfaction personnelle et immédiate 
de ses appétits. Elle sait que les mœurs l’excusent, 
que les lois la garantissent, que la religion l’abrite, 
que l’atmosphère sociale, malgré les médisances et 
les faits, l’enveloppe et la préserve, elle sait enfin 
qu’elle a une sauvegarde jusque dans le mépris 


Digitized by Google 



LVIIl 


A M. CUVILLIER-FLEURY. 


silencieux de ce mari condamné à elle et résigné ; 
mais la progression du vice est tellement fatale, 
qu’on est depuis longtemps déjà dans le crime 
quand on croit n’ôtre encore que dans la passion ; et 
la Bète, en donnant libre pâture à ses fantaisies et 
libre cours à ses débordements, dans un temps et 
un milieu qu’elle croit éternellement et universelle- 
ment disponibles, a oublié ou plutôt ignore qu’il y a 
en dehors et au-dessus d’elle des lois et des logiques 
coordonnées et inexorables, parce que ce ne sont pas 
les hommes seuls qui les ont faites. Elle ne soup- 
çonne pas les grandes raisons d’État qui se mettent 
en mouvement, elles, pour l’accomplissement de 
destinées et de fins collectives, et qui font le bien ou 
le mal, selon qu’il est nécessaire, mais en sachant 
toujours ce qu’elles font et pourquoi elles le font. 11 
suffira donc que le travail de la Bète entre dans les 
combinaisons d’un génie supérieur pour que, de 
toute-puissante qu’elle était ou croyait être, elle se 
trouve tout à coup n’être que l’agent humble et 
subalterne d’une puissance et d’une force véritables, 
dont elle ne connaît pas plus le mécanisme que le 
principe et le but. Toute résistance est inutile. Elle 
devra se soumettre ou périr. Le repos, la satiété, le 
repentir même ne lui sont plus permis, car elle est in- 
capable de se racheter par une conversion spontanée 
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et le châtiment public et glorieux d’clle-môme. Elle 
obéira parce qu’elle est vaincue, et elle cherchera 
son salut dans la perte définitive des autres parce 
qu’elle est lâche. 

C’est ce qui arrive à Césarine. Jusqu’alors, elle a 
tout utilisé à son profit. Elle s’est asservi ce à 
quoi les êtres réguliers s’asservissent; elle a con- 
traint les lois, les mœurs, les sacrements et jusqu’à 
la nature à se fausser, à s’avouer esclaves et 
à prévariquer en sa faveur. Jeune fille, elle a 
conçu par l’adultère, et elle a trouvé une loi qui l’a 
autorisée à donner la vie incognito, c’est-à-dire à 
faire porter par un innocent la peine de la faute 
dont elle n’a voulu avoir que le plaisir; elle a réclamé 
ensuite la complicité du groupe social auquel elle 
appartenait, lequel a escamoté cette faute, a répondu 
de la coupable, l'a garantie intacte et lui a cherché 
et découvert un mari à la fois innocent et respon- 
sable, comme l’enfant qu’on lui cache. Dans le 
mariage, elle trouve encore la complicité d’une loi 
à la fois imprévoyante et impitoyable qui, au lieu 
de protéger celui des deux époux qui est dans son 
droit et dans son devoir, ne sert absolument 
que celui qui n’est ni dans l’un ni dans l’autre. 
Quant à la loi religieuse, trop complaisante avant, 
car elle se contente alors de la confession banale 
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et équivoque de ceux qu’elle va unir, elle est encore 
plus rigoureuse après, car elle proclame l’indissolu- 
bilité éternelle, au delà même de la terre, du lien 
des âmes qu’elle a unies si facilement. 

Redevenue adultère dans le foyer comme elle 
l’a été dans le temple, Césarine ne veut même 
plus laisser la nature accomplir son œuvre, elle lui 
fait rebrousser chemin, elle intervertit et pervertit la 
création, elle tue ce qui n’est pas encore né; et la 
nature se laisse faire, tout en lui montrant la mort 
de près, ce qui la trouble un peu, car la Bête a peur 
du néant qu’elle proclame. En attendant, elle aperdu 
de sa substance et de son équilibre, elle se sent 
momentanément dans le vide ; elle voit trouble et 
cherche où s’appuyer. Après avoir exploité les 
mœurs, les lois, les sacrements, la nature, elle va 
essayer d’exploiter l’Église, et, comme il lui faut un 
moyen de reprendre son mari qui va devenir célèbre 
et riche, elle appelle le prêtre, à qui il est inter- 
dit de révéler la confession au magistrat , mais à 
qui il est permis de donner l’absolution à la cou- 
pable en dehors du mari, et elle lui demande conseil. 
L’absolution et le conseil la soulagent et l’enhardis- 
sent. Elle n’a avoué, d’ailleurs, que le nécessaire et 
elle revient assez tranquillement à ce foyer conjugal 
qu’elle avait résolu de fuir ; elle y revient lorsque 
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le complice sur lequel elle comptait lui manque ; 
elle y revient pour y reprendre les forces et le point 
d’appui dont elle a besoin; ce n’est pas du repentir, 
c’est de l’hygiène. Elle y trouvera môme une sensa- 
tion plus aiguë et plus excitante que toutes les 
autres. La transmissibilité sensitive commence à 
s’émousser en elle. Il lui faut des stimulants. Si elle 
pouvait se faire aimer de son mari, quel triomphe 
pour son orgueil et quel régal pour ses sens ! Voilà 
dans quel état elle revient; comme elle le dit, l’im- 
possible la tente. D’ailleurs, elle apporte une arme 
nouvelle, l’argent de l’adultère. Et elle ue doute 
pas que tout cela ne s’arrange facilement. Le prêtre 
lui a promis le succès si elle a la foi, et elle a de si 
belles robes ! 

C’est ici que la fatalité se présente sous la forme 
de Cantagnac. Ce qui est au-dessus de la Bête ne va 
plus se laisser traverser, mais se fermer et peser sur 
elle. La voilà prise au tr^uet, la voilà terrassée, 
domptée, mise au joug, condamnée à tirer patiem- 
ment la charrue de la politique transcendante. 
Ses fantaisies, ses fautes, scs duplicités, ses impu- 
dences, ses victoires, ses jouissances, après avoir 
seni de litière à toutes sortes d’animaux, vont, 
bienfaisant mélange d’immondices, servir de fumier 
au labour d’un grand diplomate. C’est humiliant. 
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mais c’est lo^'iquc. Le mal n'aurait pas sa raison 
d’ètre, s’il ne hâtait pas certaines moissons. La Béte 
se soumet en rugissant devant son maître, mais en 
essayant de transiger, non plus avec l’Église, mais 
avec le Ciel, à qui elle jure de se repentir. Elle 
s’engage â sauver son âme s’il sauve sa vie. Le bon 
billet qu’a Dieu 1 Elle n’est pas la première qui l’ait 
souscrit ; mais Dieu ne se laisse pas mettre dedans 
comme les lois, les mœurs et les sacrements que les 
hommes ont institués en son nom, et les Césarines 
et les Cantagnacs ne vont pas plus loin qu’il ne 
veut. De même que l’Instinct vient se briser contre 
la politique, de môme la politique vient se briser 
contre la Conscience. 

La Conscience, c’est Claude. Lorsque Cantagnac 
a eu affaire à celui-ci, il a bien compris, dès les pre- 
miers mots, que cet homme n’avait même pas be- 
soin d'être défiant, tant il était convaincu ; mais il 
n’a pas vu tout de suite tout ce que cette grande 
âme avait acquis dans sa lutte avec la douleur, à 
quelles profondeurs elle avait pu descendre, à quelles 
hauteurs elle avait su s’élever. Il n’a pas soupçonné 
que cet homme laborieux, simple, indulgent, rési- 
gné, était allé reprendre les choses.dans leur prin- 
cipe et leur totalité; que ses droits comme ses 
devoirs s’ôtaient dès lors placés au-dessus des com- 
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promis sociaux qui n’avaient pas voulu le garantir, 
et qu’après s'ôtre immolé soi-môme, il immolerait 
quiconque ferait obstacle à la mission dont il avait 
reçu le commandement. Car il a commencé par s’im- 
moler, cet homme; il s’est, par l’imprévoyance 
d’une de nos lois inattaquables, il s’est trouvé con- 
damné, dans le mariage, au célibat et à la stérilité. 

U était resté chaste, entre sa mère et son tra- 
vail, au fond de la solitude où il avait \ti le jour. 
Sa mère, en mourant, avait laissé un tel vide dans 
son cœur et dans sa vie, qu’il lui avait semblé que 
l’épouse seule pouvait le remplir. 11 souffrait, il avait 
besoin d’épancher ses douleurs, de confier son âme, 
de communiquer ses rêves. N’est-il pas convenu que 
la femme a justement été créée pour nous recueillir 
et nous réconforter? Claude l’a cru et il s’est trompé 
dans le choix de sa compagne. C'est là le crime qu’il 
lui faudra expier de toutes ses illusions, de tous ses 
droits, de toute sa vie. 11 ne lui res’tera plus, le ma- 
riage étant indissoluble, qu'à être héroïciue et ridi- 
cule. 11 accepte l’un et l’autre rôle. 11 se Soumet 
silencieusement et il laisse dire. Il tente même le 
salut de la Bôte, qu’il ne sait pas encore indigne et 
incapable d’être sauvée. 11 lui pardonne le passé à 
la condition qu’elle se constituera mère. La mater- 
nité, qui a été la faute de cette femme, peut devenir 
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son rachat, devant la générosité de cet époux chré- 
tien. Mais la Bête fait des enfants, elle n’en a pas. 
Elle a bien d’autres besoins à satisfaire, et ce qu’elle 
veut de son mari, ce n’est pas l’ami, ce n’est pas le 
sauveur, c’est le mâle. Quel effroyable malentendu! 
Que ne fait-il comme tant d'autres, que ne se sépare- 
t-il judiciairement? Que ne prend-il une maîtresse 
pendant que sa femme, sa femme? celle à qui 
l’Église l’a déclaré lié pour l’éternité, prendra des 
amants? Pourquoi, puisqu’il voudrait être père, ne 
fait-il pas des enfants à une autre femme, des enfants 
qui n’auront rien à réclamer de lui, puisqu’il ne 
peutlesreconnaître, et qui seront, quoique innocents, 
déclarés coupables par la loi? Il pourra ainsi con- 
tribuer â la moyenne des 35 p. 0/0 d’enfants natu- 
rels que la statistique est forcée de constater aujour- 
d’hui. Ces saletés ne sont pas dans les idées de 
Claude, bien quelles soient dans les habitudes 
du monde. Cet homme jeune, robuste et sain, dont 
le corps, le cœur et l’âme ont besoin de se répandre, 
s’attelle à un travail acharné, sans trêve, sans relâ- 
che, sans détente des muscles ou de l’esprit. Les 
malheurs de la patrie sont venus tout à coup lui 
donner le mépris des siens, et il s’est trouvé bien 
lâche de souffrir pour lui seul en présence de cette 
grande souffrance commune. Après avoir immolé scs 
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espérances d’amant, d’époux et d’homme, il immole 
ses douleurs et se voue tout entier au salut de la 
France, cette autre coupable qui promet de se 
repentir et de se racheter, bien qu’il l’entende en- 
core rire, chanter et blasphémer comme avanl, mais 
il s’obstine dans sa foi et dans sa tâche. Que lui res- 
terait-il s’il lui fallait maintenant douter de la patrie? 

Cependant, Dieu ssul a le pouvoir et la faculté 
de se donner toujours sans s’épuiser jamais. L’âme 
humaine, si forte et si résolue qu’elle soit, a besoin 
de soulagement et de dégagement; sans quoi, elle 
fait éclater le corps qui la contient. Claude, â qui 
les institutions de son pays ont interdit la postérité 
naturelle et directe, s’en donne une de choix; Claude, 
que les législateurs à mandat et les magistrats sur 
leur siège ont frustré de l’amonr terrestre, se repose 
et se rassérène dans un amour purement idéal, tout 
de contemplation et de respect. 11 déposera son esprit 
dans Antonin, l'orphdin recneilli sur la grande 
route, il reposera son Ame dans la pureté de Ré- 
becca, la fille des éternels persécutés. Il ne demande 
pas à Rébeeca, il ne sût pas si elle l’aime; ' 
il veut croire seulement qn’elle l’admire et le 
plaint, tant il aurait peur, tant il aurait honte 
de troubler, d’amoindrir cette âme d élection. Près 
d’elle, il se sent moins meurtri, moins malheu- 
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reux, il respire un air plus pur, \oilà tout. Pauvre 
homme de bien égaré dans nos temps! Il respecte et 
il adore, tellement, qu’il veut se persuader qu’il 
n’aime pas, et qu’il s’impose ce nouveau sacrifice 
d’unir Rébecca et Antonin, c’est-à-dire de s’immoler 
encore une fois, et de n’avoir que leur bonheur pour 
récompense. 

Mais cet amour silencieux et immatériel, tout le 
monde, autour de lui, le sent, le devine, le com- 
prend. La grandeur de cet homme et la pureté de 
cette femme étaient si bien faits l’un pour l’autre! 
Seulement, les pouvoirs constitués ne veulent pas. 
Alors, il faut attendre que l’on en ait à jamais fini 
avec eux. Puisque Rébecca ne peut se donner à qui 
elle appartient, Rébecca fait son aveu d’amour et 
son vœu de virginité, et elle leur restera fidèle. 
Elle se déclare l’épouse de la seconde vie (c’est à 
mourir de rire!), quand l’homme pour qui elle était 
faite sera dégagé par la mort des liens que la terre 
qu’il habite lui impose ; et elle disparaît avec son 
père dans l’horizon insondable où celui-ci va recher- 
cher sa patrie détruite depuis des siècles. 

Ce père a beaucoup fait rire aussi. On m’a de- 
mandé ce que ce juif venait faire là-dedans. Il 
vient y faire ce qu’il y doit faire. S’il était parti 
pour aller fonder une grande maison de commerce 
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à Buenos-Ayres, il aurait paru très-vraisemblable, 
d’autant plus que Buenos-Ayres, c’est quelque part 
et que, la pièce finie, Césarine étant morte, Claude 
aurait pu envoyer une dépêche à son ami avant 
même qu’il eût appris la nouvelle par le Figaro et 
qu’ après son acquittement, acquittement inévitable, 
il aurait pu rejoindre Rébecca, laquelle aurait tenu 
les livres en attendant, qu'il aurait épousée et dont 
il aurait eu enfin beaucoup d’enfants. 

Eh bien, non, l'auteur a voulu que, quoi qu’il arrivât 
sur la terre, l’union de Claude et de Rébecca ne se 
Ht que dans le monde des âmes. H fallait donc qu’au 
lieu de partir pour un de ces pays réels, bien connus 
des dénoùments de comédies et de vaudevilles, 
pays où l’on se retrouve, une fois le rideau baissé, 
il fallait que Rébecca partît pour des pays où l’on 
ne pût jamais retrouver sa trace. Comme elle ne 
peut partir seule, elle part avec son père, qui ne 
sait pas lui-même où il va, ayant chance pour ses 
recherches d’être renvoyé de la Chine au Lac-Salé 
et du Lac-Salé au centre de l’Afrique, où il ren- 
contrera peut-être Livingstone, autre fou qui a cru 
aussi qu’il y a mieux à faire en ce monde que de 
jouer à la Bourse, de vendre des denrées, de courir 
après un bon mariage, d’aller au cercle ou d’entretenir 
Cora. L’auteur a donc choisi parmi tous les errants 
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de la terre l’errant le plus connu : le juif. 11 aurait 
même pu ajouter que son juif était un Caraïbe, mais, 
cette fols, on aurait trop ri. Ces plaisanteries-là sont 
bonnes dans les théâtres d’opérettes, car il est con- 
venu qu’un juif, au théâtre, doit toujours être un 
grotesque; et l’auteur le sait si pertinemment, il sait 
si bien que son juif sérieux va paraître ennuyeux, 
qu’il enferme ce que ce juif a à dire entre le sommeil 
de Cantagnac et la raillerie de Césarine. Seulement, 
Cantagnac, qui est un malin, ne fait que semblant 
de dormir, tandis que Césarine, qui est une brute, 
manque franchement de respect à son hôte. Enfin, 
pourquoi Daniel est-il justement là? Parce que vous 
permettrez bien à Claude d’avoir un ami, avec qui il 
puisse converser, espérer, rêver. L’ami de Claude 
sera un idéaliste comme lui, comprenant ses tra- 
vaux, partageant son idéal, le dépassant peut-être. 
Où trouverons-nous les limites des espérances de 
l’âme? Si vous les connaissez, monsieur, veuillez 
me dire où elles sont, je partirai pour les voir. Il 
y a eu d’abord rencontre fortuite de ces deux 
hommes, puis attraction simultanée et irrésistible, 
enfin communion scientifique, intellectuelle et 
morale, même au delà de la terre, en un mot : 
amitié. 

Ces deux hommes sont bien faits pour se com- 
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prendre et s’aimer, à quelque distance que leurs 
travaux respectifs les tiennent l’un de l’autre, et 
comme le dit Cantagnac, si la France avait beau- 
coup d’enfants comme ceux-là, elle n’en serait pas 
où elle en est. Ce. Cantagnac est un coquin, mais 
ce n’est pas un imbécile, et il sait très-bien 
qu’un pays où les Claudes domineraient, où ils 
auraient des épouses comme Rébecca et des amis 
comme Daniel, ne serait pas facile à tromper et à 
conquérir. Il est donc tout naturel que, tandis que 
Claude travaille à reconstituer sa patrie démembrée, 
Daniel pense à retrouver sa patrie perdue, à renouer 
sa tradition coupée, à rebâtir son temple, à réunir 
en un groupe, en un peuple, en une nation, ses 
frères disséminés sur le globe. Puisse-t-il réussir, et 
que ses coreligionnaires n’aient bientôt plus besoin 
de notre hospitalité, et que nous n’ayons plus besoin 
de leur argent, qu’ils nous prêtqpt si généreusement 
en échange, car le peuple français est leur^ frère 
bien-aimé, comme Joseph. Joignez ce souhait à vos 

4 

prières, monsieur, et que le Dieu des chrétiens vous 
exauce I mais je crains fort que ce ne soit le Dieu 
des Juifs qui ait eu raison lorsqu’il a promis à ses 
enfants le royaume delà terre, et je commence à 
croire que ceux-cî^ ne nous laisseront bientôt plus 
que le ciel, dont ils se soucient médidcrement. Je me 
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figure que Daniel n’est pour eux qu’un rêveur ou 
un maladroit, qu’ils ne demandent pas mieux que 
d’envoyer se promener, pourvu qu’il ne revienne pas 
leur annoncer qu’il a trouvé ce qu’il cherche. Où 
Daniel a-t-il la tête, en effet, de vouloir refaire une 
patrie locale, définie, limitée, fixe, à ces persécutés 
conquérants, en marché à cette heure pour acheter 
le monde? 

Claude réussira-t-il plus que Daniel? Qui le sait? 
Dans ce temps où tout s’écroule, sera-t-il assez fort 
pour soutenir quelque chose? Ce qui est certain 
c’est que, lui, il ne sera plus, ne pourra plus être, ni 
arrêté, ni détourné, ni entraîné. Toute combinaison, 
toute politique qui ne sera pas dans sa communion 
intime viendra se briser contre cet homme de foi 
et de détermination, Cantagnac pourra suborner 

Césarine, celle-ci pourra ti'oubler Antonin : au der- 

« ^ 

nier moment, tout sera remis en ordre par l’exécution 
impassible que fera Claude. A ce coup de fusil, 
Césarine tombe, Cantagnac s’esquive, Antonin se 
prosterne. L’être de rébellion est précipité dans le 
néant, l’être de ruse est rejeté dans le vide, l’être 
d’impression mais de repentir est rappelé dans le 
bien. Chaque chose est remise où elle aurait dû 
être, où elle devra rester; la reprise de conscience 
est faite, proclamée, imposée; les courants divins 
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sont rétablis, la loi de Dieu éclate et triomphe. 

Mais c’est insensé, me direz-vous ; il y a trans- 
gression à la fois de la loi divine et de la loi 
humaine, puisque le Code punit le meurtre, et que 
l'Évangile le défend. Bossuet n’a-t-il pas dit: « Celui 
qui transgresse la loi en un commandement, la mé- 
prise en tous les autres ; car celui qui a dit : « Tu ne 
commettras pas d’impuretés, Il a dit aussi: «Tu ne tue- 
ras pas.»0r, Claude à beau être laborieux, continent, 
charitable, résigné, pur, du moment qu’il tue, c’est 
comme s’il n’était rien de tout cela. Que seraient, en 
elfet, des vertus dont la résultante serait le meurtre? 
Que serait une société qui tolérerait de pareils prin- 
cipes? Je vous ferai d’abord observer, monsieur, que 
la loi humaine n’est aucunement transgressée en 
cette circonstance, attendu qu’elle prévoit, quelle 
tolère, qu’elle absout ce genre de meurtre. Pauvre 
loi qui en est réduite, n’osant pas libérer les époux 
par le divorce, à leur permettre implicitement de se 
libérer par l’assassinat ! Triste loi qui, en cette ma- 
tière, punit celui qui absout, et absout celui qui punit ; 
car, si le mari outragé pardonne à l’épouse coupable, 
il est condamné toute sa vie à porter la peine de la 
faute qu’il a pardonnée; tandis que, si, dans cet accès 
de passion que le Code a été forcé d’admettre, il tue 
cette femme, il en est débarrassé à tout jamais; sans 


Digiiized by Google 



LXXII A M. CUVILLIER-FLKURV. 

compter que, dans le premier cas, on le plaisante, et 
que, dans le second, on l’admire. Loi à refaire, mon- 
sieur, celle qui n’a pas prévu qu’un homme comme 
Claude pouvait être accolé toute sa vie à un monstre 
comme Césarine, et qui force cet homme, après 
toutes les indulgences, après tous les sacrifices, 
après toutes les abnégations, à prendre un fusil et à 
tuer sa compagne éternelle au moment où elle va 
vendre son pays à l’étranger. Si, trompé par la jeune 
fille qu’il épousait et par sa famille, complice decette 
fausse vierge qu’elle garantissait pure ; si, Claude, le 
jour où il apprit que cette créature avait déjà fait 
avec un autre homme fonction volontaire d’épouse 
et de mère ; si Claude avait trouvé une loi juste et 
logique à laquelle il eût pu dire : «On s’est servi 
de toi pour me voler mon nom, mon cœur, mon 
honneur et ma liberté ; je m’adresse à toi pour que 
tu me fasses restituer tout ce que des misérables 
m’ont volé ; » si Claude avait trouvé cette loi prête à 
faire son devoir, il n’eût pas été condamné au déses- 
poir d’abord, puis à la stérilité, puis au meurtre; 
Rébecca ne fût pas restée vierge errante et inutile; de 
cet homme et de cette femme créés l’un pour l’autre 
seraient nés des enfants, qui nous manqueront peut- 
être le jour où il nous faudra de véritables valeurs 
humaines; Antonin n’eût pas été adultère, Cantagnac 
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n'eût pas été attiré et Césarine n’eût pas été ijilse à 
mort, par Claude du moins ; car il est probable que 
ses infanticides l’auraient amenée jusque sous le glaive 
de la loi, qui tue tranquillement, elle, même quand 
elle est dans son tort, et quoi qu’en dise Bossuet. 

Quant à la loi divine, ce n’est pas Claude qui l'en- 
freint, c’est la loi humaine ou plutôt la loi française 
elle-même qui la fausse. Jésus, qui nous a transmis 
cette loi dans sa plus grande pureté et dans sa plus 
grande exactitude, n’a pas voulu que Claude fût 
éternellement rivé à Césarine. 11 a prévu le cas, lui, 
et il a dit : « Je vous déclare que quiconque aura 
répudié sa femme, si ce n’est en cas d’adultère, 
la fait devenir adultère; et quiconque épouse celle 
que son mari aura répudiée commet un adultère 
(saint Mathieu). » Donc, la loi divine est pour le 
divorce en cas d’adultère; donc, la loi humaine, en 
n’admettant pas même le cas, ment à la loi divine. 

Permettez-moi de constater en passant, monsieur, 
qu’on fait dire à Jésus, pour les besoins de certaines 
causes, une foule de choses qu’il n’a jamais dites. 
Ainsi, on déclare qu’il a pardonné à la femme adul- 
tère, ce qui est absolument faux. Il ne lui a rien 
pardonné; il a tiré de sa faute un argument contre 
les pharisiens, voilà tout. Il leur a dit ; « Qui de vous 
est sans péché? S’il en est un, qu’il lui jette la pre- 
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niîère pierre.» Heureusement pour cette femme, tous 
ces hommes étaient plus ou moins coupables; elle 
ne fut donc pas lapidée, et Jésus lui dit : « Allez 
vous-en, et à l’avenir ne péchez plus. » 

Ce n’est pas un pardon, ce n’est même pas un 
acquittement; ce n’est qu’une ordonnance de non- 
lieu, motivée par l’incompétence du tribunal qui 
s’était cru en droit de juger et de condamner cette 
femme. 

Si un des pharisiens, le mari, par exemple, eût 
été sans péché, et fût sorti de la foule en disant ; 
« Maître, moi, je suis sans péché ; » Jésus eût été 
forcé de lui dire : « Frappe. » 

Eh bien, monsieur (voyez comme on peut être 
accusé à tort), le Tue-la ! qui termine la brochure de 
V Homme-Femme, qui a scandalisé tant de gens et 
que vous me défendez de dire, n’est que la para- 
phrase de la parole du Christ à ceux qui lui ame- 
naient la femme adultère. 

« Si tu es ABSOLUMENT SANS PÉCHÉ, dit l’au- 
teur à son fils supposé, et si la loi ne veut pas te libé- 
rer de cette femme chargée d’iniquités, tue-la.» Et ce 
n’est pas de la femme adultère qu’il s’agit, c’est de 
la femme qui, ayant été adultère et pardonnée déjà 
par son mari, n’a pas voulu aimer ses enfants, en a 
appelé d’autres à la vie, déshérités d’avance de nom. 
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de morale, de famille et d’amour; c’est de celle qui n’a 
voulu accepter son époux ni comme époux, ni comme 
ami, ni comme frère, ni comme maître; c’est de 
celle qui s’oppose au bien qu’il a à faire, à la mis- 
sion qu’il a à remplir; c’est de celle enfin qui n’a 
de la femme que la forme. D’où il résulte que 
ce mot qui me fait traiter de démoralisateur, de 
révolutionnaire, d’homicide et de fou furieux, est plus 
indulgent, plus doux, plus clément que celui du 
Christ, puisque le Christ, si l’exécuteur est dans de 
certaines conditions, qui sont justement celles que 
j’exige, puisque le Christ admet la mort pour une 
femme qui n’a commis que le seul crime d’adul- 
tère. 

Claude est dans ces conditions; il est sans péché, 
il a pardonné vingt fois; et, tant que Césarine n’est 
coupable qu’ envers lui, il la laisse vivre; ce n’est 
que quand elle est devenue un danger public qu’il 
la frappe. 11 n’assassine pas, il exécute. Il ne se fait 
pas justice, il fait justice. En sa qualité d’homme 
conscient et relevant directement de son Dieu, il 
laisse de côté la loi insulTisante et incomplète des 
hommes, il se met dans la loi éternelle, qui veut 
que l’esprit du bien anéantisse finalement l’esprit 
du mal. Enfin, monsieur, dans cette pièce de la 
Femme de Claude, œuvre toute symbolique, comme 
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l’a si bien compris et si bien expliqué Théodore de 
Banville dans le compte rendu qu’il en a fait (il n’y 
a que ces fous de poètes pour deviner ces choses-là!), 
dans cette œuvre particulière, Claude ne tue pas sa 
femme, l’auteur ne tue pas une femme, ils tuent 
tous deux la Bête, la Bôte immonde, adultère, pro- 
stituée, infanticide, qui mine la société, dissout la 
famille, souille l’amour, démembre la patrie, énerve 
l’homme, déshonore la femme, dont elle prend le 
visage et l’apparence, et qui tue ceux qui ne la tuent 
pas. Tue-la! ne signifie donc pas, comme jel’ai entendu 
répéter par maints critiques et par vous-même, 
monsieur, sans doute parce que mes écrits méritent 
d’étre critiqués avec sévérité, mais ne méritent pas 
d’étre lus avec attention ; tue-la ! ne signifie donc 
pas que tous les maris trompés doivent tuer leurs 
femmes. Je commence même par vous dire qu’il y a 
une foule de ces maris qui n’ont là que ce qu’ils 
méritent. C’est leur faute; ils n’étaient pas faits 
pour le mariage; car, comme a dit encore Jésus, 
<( tous ne sont pas capables de cette résolution, mais 
ceux-là seulement à qui il a été donné d’en-haut. » 
La plupart des maris trompés sont donc plus souvent 
à blâmer qu’à plaindre, et, comme la loi ne permet 
pas le divorce à leurs femmes, elle fournit une ex- 
cuse à ces victimes ingénieuses qui se vengent avec 
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les moyens particuliers qu’elles ont toujours à leur 
sen ice. C’est stupide, c’est immoral, c’est malpropre, 
mais c’est convenu, c'est accepté, c’est même 
applaudi quelquefois. Ces maris et ces femmes ne 
sont pas ceux qui nous occupent ici. Qu’ils s’arran- 
gent et qu'ils lavent leur linge sale ensemble; une 
tache de plus ou de moins, peu importe! Ces hommes 
n’ont pas le droit de tuer ces femmes, et ces femmes 
ont perdu le droit de se plaindre de ces hommes ; ils 
se sont mis conjointement en dehors des revendica- 
tions supérieures en maintenant dans la société une 
moyenne d’immoralité pseudo-légale qui donne les 
meilleurs résultats comme on peut voir et dont leurs 
petits se trouvent à merveille. Le Tue-hi! appliqué 
à ces ménages serait un non-sens, ou deviendrait un 
massacre dont l’auteur serait justiciable après, et 
dont il ne saurait accepter la responsabilité, n’ayant 
jamais eu la pensée d’en donner le conseil avant. La 
loi a peut-être ses raisons pour se désintéresser de 
ces êtres sans prévision, sans direction, qui viennent 
lui demander de les accoupler et non de les unir; 
mais les raisons ne sont pas toujours la raison, et la 
loi ferait encore mieux, vu le mauvais exemple que 
donnent ces individus, vu les grands dommages 
qu’ils causent et les effroyables désordres, presque 
toujours héréditaires, qu’ils introduisent dans le 
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milieu commun, la loi ferait mieux, disons-nous, de 
ne pas tant les abandonner et de leur venir un peu 
plus en aide. Mais là où la loi est absolument en 
faute, c’est quand elle prétend annihiler complète- 
ment un homme comme Claude, au profit d'une • 

drôlesse comme Césarine, sans profit pour personne, 
en ne laissant à cet homme sans péché d’autre 
moyen de se reprendre que de se faire bourreau. Le 
Tue-la ! enfin n’est que le total mathématique des 
erreurs de cette loi et un avertissement à elle donné 
pour qu’elle réfléchisse et sache bien à quelles fata- 
lités absolues l’absolu de ses termes peut amener, 
en certains cas, le plus honnête homme du monde. 

Je n’ai pas voulu dire autre chose dans ma bro- 
chure, et qui la lira sans parti pris le reconnaîtra 
facilement. Quant à la Femme de Claude, elle avait 
l’intention, la prétention si vous voulez, de dire à 
cet être particulier, topographiquement parlant, 
qu’on appelle le Français : 

« Prends garde 1 tu traverses des temps difliclles; 
tu viens de payer cher, elles ne sont môme pas 
encore payées, tes fautes d’autrefois; il ne s'agit 
plus d’être spirituel, léger, libertin, railleur, scep- 
tique et folâtre; en voilà assez, pour quelque temps 
au moins. Le Dieu, la patrie, le travail, le mariage, 
l’amour, la femme, l’enfant, tout cela est sérieux. 
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très-sérieux, et se dresse devant toi. H faut que tout 
cela vive ou que tu meures! Recueille tous ces élé- 
ments d'éternité et fais-en ta communion et ta con- 
science. Prends garde ! L’étranger qui t’a vaincu et 
qui veut t’achever rôde autour de toi et te guette ; 
la Bête qui t’a séduit et trompé reste sur ton sol et 
te menace ; l’enfant sur lequel tu comptes et en qui 
ton esprit doit revivre, cette génération qui doit te 
venger, hésite et se trouble entre le travail et le 
plaisir, entre l’idéal et la passion ; sois attentif, sois 
recueilli, sois résolu, sois implacable; quelle que 
soit la tentation qui t’appelle hors de ta route, 
repousse-la; quelque soit l’obstacle qui se dresse 
devant toi, brise-le, sinon tu disparaîtras du nombre 
des vivants. » 

Voilà ce que veut dire la Femme de Claude, et 
voilà pourquoi il n’y a pas dedans le plus petit mot 
pour se désopiler la rate après boire. J’aurais cru 
manquer de respect à mon public si, ayant, en des 
jours comme les nôtres, à lui parler de ces choses 
graves, vitales, je ne l’avais pas fait en termes 
sévères, dignes autant que possible de la situation, 
de lui et de moi. 

Vous assurez que je me suis trompé, monsieur, 
que le théâtre ne doit pas ^iter de questions, qu’il 
ne doit agiter que des grelots, auxquels vous me 
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renvoyez dédaigneusement. Si vous avez raison, 
monsieur, tant pis pour le théâtre. Votre avis, en 
votre qualité de rédacteur du Journal des Débats, est, 
sans doute, que tout est pour le mieux dans la meil- 
leure des républiques, et que nous vivons en des 
temps prospères où nous n’avons rien de mieux à 
faire que de rire et danser au tintement des grelots 
en question, nous en remettant pour le reste aux lois 
humaines et divines, qui s’entendent très-bien en- 
semble et protègent suffisamment les honnêtes gens. 
Si vous avez raison, monsieur, tant mieux pour 
nous; mais, moi, je ne le crois pas. Je suis convaincu 
que l’avenir n’a jamais été plus menaçant, et que la 
la Bête n’a jamais été plus insatiable. 

Et maintenant que j’ai fait mon devoir en le di- 
sant, advienne que pourra ou plutôt que devra; car 
les proverbes se trompent quelquefois aussi. Il n’ar- 
rive jamais ce qui peut, il arrive toujours ce qui doit. 

Encore un mot et j’achève cette lettre déjà beau- 
coup trop longue, bien qu’elle ne contienne pas le 
quart de ce que j’aurais à vous dire. 

Si j’avais été Galilée, du jour où j’aurais été abso- 
lument certain que la terre tourne, j’aurais crié à 
tue-tête et partout : « La terre tourne ! » 

Les pouvoirs constitués et autorisés, vos amis, 
m’auraient répondu comme ils ont fait : • 
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Il Tu vas déclarer qu’elle ne tourne pas, ou tu 
vas mourir. » 

A quoi j’aurms réplkpié (ma vie étant utile) : 

t< Vous ne voulez pas que la terre tourne? Elle 
ne tourne pas. » 

Et elle aurait continué de tourner. 

Et je me serais tranquillement remis à l’œuvre 
pour découvrir une vérité nouvelle ; parce que, du 
moment que la terre tourne, ce qui est important, ce 
n’est pas que les pouvoirs constitués le veuillent, c'est 
que Galilée le sache ; 

Et qu’il l’ait dit. 

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mes 
sentiments les plus distingués. 

A. DUMAS FILS. 

Man 187 3. 
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Uq 9raa>) salOD arec de vieux meabtea, dee rideaux et dei por* 
li^rea en tapisserie. Au milieu uoe ^«nde baie vitrée donoaDt sur oae 
vallée. Portes-feoétres de chaque odté de eelie baie. Portes latéralea 
donaaot dans les appartements. Boites, sphères, InstrameDts de travail. 
A gauche, un graod oot^ de bois & cercles et h bouioos de fer, où Aotooin 
anfermera le maouserlt de Claude ; oo seoi que ceux qui habiieot cette 
maison ont aimé Jadis les objets qui les entourent, mats qu’ils continuent 
h s'en Mvvir sans s’jr intéresser. On entend le tintement d'one grande hor- 
loge. Il ne fait pas onoore Jourdans ce salon, qui est au rex‘-de-chaas»ée. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

EDMÉE, CÉSARINE. 

EDMÉB entre avec nne petite lampe de nuit qa’etle lève au*dosttu 
de sa téta pour voir rheure* 

Sept heures moins un quart, il doit faire jour. [eu. m miu t 

ranger les papiers sur la table, tout en les parcourant un peu par usa curiosité 
plus InsUociive que calenlée. On entend frapper doneement i nne de« portes, 

Edm«e .tcouu.) On dirait qu'on a frappé aux carreaux, (on riaot 
beurtar on peu pinu fort b l’autra porte.) Â la porte iDainteoant. Qui 
peut venir à cette heure? 
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CÉSARINE} «Q dehors, & demi-Toii. 

Edmée, ouvre, c’est moi. 

EDMÛE. 

Elle! alil pourquoi diable revient-elle? Ça allait si bien iri. 

(Elit TB ouvrir, tirt Its rldttui, ourrt le* voleU, It Jour ft Cuit ) 
CÉSARINE . 

Tu es toute seule? 

EDUÉe. 

Oui, personne n'est encore lové dans la maison, ou du moins 
personne n'est encore descendu; mais comment avez-vous vu 
^que j'étais là? Les volets n'étaient pas ouverts. 

CÉSARINE . 

Par un petit trou que j’ai fait moi-même un jour, pour voir 
du dedans dehors. Mais, à mon tour, comment se fait-il que la 
porte d’entrée soit fermée au verrou, et que je sois forcée do 
frapper aux volets comme une inconnue? 

E DUÉB . 

On ferme tout ainsi tous les soirs. 

CÉSARINE. 

Depuis quand ? 

EDEÉE. 

Depuis votre départ. 

CÉSARINE. 

Est-ce pour que je ne puisse pas rentrer? 

EDMÉE. 

Peut-être bien. 

CÉSARINE . 

Et cette nouvelle habitude, par qui a-t-elle été prise? 

EDEÉB. 

Par mademoiselle Bébecca. 

CÉSARINE . ( 

Alors c'est mademoiselle RéLecca la maltresse de la maison 
maintenant? 
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EDMÉE. 

En votre absence. Vous êtes partie subitement sans rien dire, 
il a bien fallu qu'on vous remplaçât. Si vous aviez annoncé 
votre retour, on aurait été au devant de vous, et vous n’auriez 
pas attendu à la porte. 

césahine. 

Jo ne voulais pas annoncer mon retour. Je n’étais pas 
fâchée de surprendre un peu la maison et de voir ce qui s’y 
passe quand je n’y suis pas. Et puis je voulais causer avec toi 
d’abord. 

EDMÉE. 

Vous n’aviez qu'à m’écrire, je vous aurais instruite. Je. 
l’aurais même fait la première si vous m’aviez dit où vous 
étiez, comme vous me le disiez les autres fois. 

CÉSARINE. 

Je ne voulais pas qu’on sût où j’étais. 

EDMÉE. 

Pas même moi? 

CÉSARINE. 

Pas même toi. 

EDMÉE. 

Est-ce que vous allez repartir ? 

CÉSARINE. 

Pourquoi ? 

EDMÉE. 

Tout ce mystère 1 Et vos bagages, où sont- ils? 

CÉSARINE . 

A la gare. Il faisait beau, je suis venue en me promenant. 

EDMÉE. 

Une lieue à pied I Votre santé est donc bonne maintenant? 

CÉSARINE. 

Bonne, mais j’ai été malade. J’ai failli mourir. J’ai bien cru 
que je ne vons reverrais ni les uns ni les autres ! Si malade 
que je me suis confessée. 
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EDMÉE. 

CotnpIclementT 

CÉSARINB. 

Comme on se confesse au moment de mourir. 

EDSIÉB. 

On est si pressé, c'est comme en voyage, on oublie toujours 
quelque chose. El le confesseur, qu’estr^e qu’il a ditT 

CÉSARINB. 

Il m’a donné de très-bons conseils. 

EDSIB E . 

Que vous suivrez? 

CÉSARI.NE . 

Quand on voit la mort de très-près, ça vous fait faire des 
réflexions, je t’assure. Ah I ces nuits sans sommeil, avec une 
veilleuse et une garde, c'est affreux. Est-ce que je suis très- 
changée ? 

EDUBE. 

Mon ; un peu pâlie cependant, et maigrie. Vous étiez chez 
votre grand'môre? 

CESARI.NE. 

Oui, mais pas à Paris, à la campagne. (L’«mbrasuni.) C'est 
égal I Je suis contente de te revoir. J’ai pensé à toi. Je t’ai 
apporté des robes. 

EDUÊEf le dvrident. 

Vrai I que vous êtes bonne. 

CÉSARINE. 

Elles sont dans mes malles, que tu vas envoyer chercher tout 
de suite. Il y a aussi des robes neuves pour moi. Oo va porter 
cet hiver des modes très-originales, et des bijoux d’or imités 
des bijoux des femmes romaines. Cela me va très-bien. 

EDUÉE. 

• Est-ce que vous avez des projets de conquêtes ? 

CÉSARINE. 

Oui. 
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Ici T 

CÉSARINE. 

Ici. 

EDMEE. 

Sur qui, mon Dieu? Je ne vois que le père de mademoiselle 
Rébecca. 

CÉSAHI^E. 

Ce pauvre Daniel, un juifl Moi qui viens de me confesser I 

EDMÉE. 

Monsieur Antonin, alors? 

CÉSAIIINE. 

Oh I lui, ce serait trop facile. 

EDMÉE. 

Vous vous en êtes aperçue? 

CÉSARINE. 

Depuis longtemps I Mais il faut le laisser dans l'amour pla- 
tonique, celui-là, c'est plus convenable et plus amusant. 

EDMÉE. 

Qui, alors? Ce sont les seuls hommes de la maison (Ane 
isteotioD.) et nous n'avons plus de voisins. 

CÉSARINE. 

Les seuls hommes de la maison. C’est poli pour Claude. 

EDMÉE. 

Il ne compte pas, lui, c'est votre mari. 

CÉSARINE. 

Eh bien, c’est ce qui te trompe, il compte. 

E DMBE . 

Comment? Vous voilà amoureuse de votre mari, mainte- 
nant? 

CÉSARINE. 

C’est pour ça que je reviens. 
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EDMÛE. 

Et VOUS allez le lui dire? 

CÉSARINE. 

Oui. 

EDMÉE. 

C'est lai qui va être étonné I 11 ne vous croira pas. 

CÉSARINE. 

On me croit quand je veux qu’on me croie. Et puis, tant 
mieux : l'impossible me tente. 

EDMÉE. 

Et comment ça vous a-Uil pris T Car vous étiez loin, on ne 
peut plus loin de celte idée quand vous êtes partie d'ici. 

CÉSARINE. 

On est quelquefois plus près de ceux que l’on quitte que de 
ceux que l'on rejoint. Ob 1 j’ai réfléchi, va. 

EDMÉE. 

En regardante veilleuse? 

CÉSARINE. 

Oui, et la nuit, dans l’insomnie ou dans le sommeil, je ne 
voyais que lui. Ça se calmait un peji dans le jour avec la 
lumière. N’importe, je l’aime, j’en suis sêre. Et puis tu ne sais 
donc pas que Claude vient de faire une découverte qui va 
révolutionner le monde entier? Dans les journaux il n’est ques- 
tion que de cela. Je les ai tous lus pendant ma convalescence. 
Vous n’avez pas entendu parler ici de l’expérience qu’il a 
faite? 

EDMÉEf d'on oir distrait. 

Vaguement. Ici on travaille beaucoup, on mange un peu, 
on dort vite et on ne parle pas. Ce n’est même pas toujours 
d’une gaieté folle. 

CÉSARINE. 

Eb bien, figure-toi qu’on a planté en terre, b grands coups 
de maillet, cinq cents pieux, de deux mètres en deux mètres. 
Dans les intervalles on avait placé des sacs remplis de pierres. 
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Le canon que mon mari a inventé, et qui est tout petit, à ce 
qu'il paraît, un vrai bijou, disait le journal, a lancé au milieu 
de tout cola deux projectiles seulement. Que contenaient ces 
nouveaux projectiles? on n'en sait rien; mais il parait que des 
pieux et des pierres, il n’est pas resté de quoi faire une allu- 
mette ni battre le briquet, et qu’on n’a même retrouvé aucun 
débris des obus. Juge de ce qui arriverait si ça tombait sur un 
régiment ou dans une ville. C’est admirable. 

EDUÉE. 

Et c’est son canon qui vous a rendue amoureuse de lui, 
dans l’état d’esprit où vous étiez 7 

CÉSARINE. 

Oui. 

EDMÉE. 

Ça ne s’enchaîne pas du tout, cependant. Mais en6n tout 
chemin mène à l’amour. Et qu’est-ce que ça rapporte, le canon? 

CÉSARINE. 

La gloire d’abord. Et puis l’État va faire à Claude des corn- , 
mandes énormes, évidemment, le rapport de la commission 
ayant été des plus favorables. 

EDHÉE. 

Eh bien, en attendant que cette invention donne une fortune 
à monsieur Claude, il est forcé de vendre celte maison. 

CÉSARINE. 

Parce que? 

EDMÉE. 

Parce que pour faire son bijou do canon il s’est endetté et 
qu’il a besoin d’argent. 

CÉSARINE. 

Tant mieux! 

E DMÉE . 

Ah! je ne comprends plus. 

CÉSARINE. * 

Je lui prêterai l’argent dont il a besoin, et les choses n’en 


8 


LA FEMME DE CLAUDE. 




iront que plus vile. Le confesseur m’a bien dit que les événe* i 

ments me viendraient en aide si j’avais la foi et la volonté. 

E DMÉE . 

Et cel argent où le prendrez-vous ? 

CÉS ARINE. 

J’ai deux cent mille francs. 

EDMEB. 

Qui viennent? 

CÉSARINE. 

D’un héritage. Je te conterai cela. Claude a-t-il parlé de moi 
quelquefois ? 

EDMÉE. 

Jamais, devant moi, du moins. 

CÉSARINE. 

Aucune allusion à mon départ, à mon absence prolongée, ^ 

à mon retour possible? 

EDMÉE. 

Silence absolu, silence de mort. Le jour où vous avez quitté 
la maison. Monsieur a dit, comme toujours, à l'heure du 
déjeuner : « Prévenez Madame. » Je lui ai appris alors que 
vous aviez reçu une dépêche vous annonçant que votre 
grand’mère était malade, et que vous étiez partie pour Paris, 
ne sachant pas vous-méme quand vous reviendriez. Il n’a pas 
demandé d’autre explication. On a ôté votre couvert, on a 
déjeuné sans vous, et la vie a continué comme parie passé. 

CÉSARINE. 

Rébecca est la maîtresse de Claude, n’est-ce pas? ' 

EDMÉE. 

Mademoiselle Rébecca? Elle? 

CÉSARINE . 

Qu'estr-ce qu’il y aurait d’extraordinaire, dans les termes où 
je suis avec lui, qu’il aimât une autre femme que moi? 

ï 
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EDUKE. 

Seulement vous oubliez que votre mari est le plus honnête 
homme de la terre, et que mademoiselle Rébecca est la plus 
honnête fille du monde. Du reste, le père et la fille vont partir. 
Et voilà tout. 

CÉSABINB. 

C’est bien assez. 

BDMÉB. 

Eli bien, et lui ? 

CÉSABINB. 

Qui, lui? 

BDHÉE. 

Monsieur Richard, vous ne m'en parlez pas. 

CÉSABINB. 

EsUce que tu l'as revu? 

BDHÉE. 

Non, mais vous? 

CÉSABINB. 

Moi, non plus. 

B DHÉE. 

Cependant, il a quitté le pays, le lendemain de votre départ 

CÉSABINB . 


Je n’ai pas entendu parler de lui. 


Il vous a écrit alors? 

EDMÉB. 

Non. 

cêsarIaNB. 

Vrai? 

B DllÉE. 

Vrai. 

CÉSABINB. 

Que supposez-vous? 

BDMEB. 


CÉSABINB. 


Il a disparu tout à coup. Il doit être en voyage ou mort. 
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EDMÉE. 

Comme vous dites ça. 

CÉSARINE. 

Qu’est^eque tu veux que ça me fasse? Et je te déclare que 
si on me donnait il choisir, J’aimerais mieux qu’il eOt pris ce 
dernier parti. 

EDMÉE. , 

Brrr! 

CÉSARIXE. 

Qu’est-ce que tu as? 

EDMÉE. 

Vous avez une façon de dire les choses qui me fait froid 
dans le dos. Un homme que vous aimiez tant. 

CÉSABIXE. 

Qui m'aimait tant, tu veux dire, (on enici»] nn eoap a» r«n dehon. 

CdMrin« faUanl an lix» da eroli el ae cachant lef orelUea.) Ah ! qu’eSt-C6 

que c’est que ça ? 

EDMÉE. 

C'est M. Antonin qui essaye un fusil qu’il a inventé. Car il a 
inventé un fusil, lui. 

CÉSAEINE. 

Est-ce qu’il va continuer? 

. EDMÉE. 

Oui, il tire plusieurs fuis tous les matins. 

CÉSARINE . 

Fais-le taire. 

EDMÉE. 

Vous avez donc peur de quelque chose? 

CÉSARINE . 

Maintenant j’ai peur de tout. 

EDMÉE. 

Il faudra vous y faire. On n’entend que ça ici. (sonraan conp da 

fan.) 
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CÉSARINE . 

Mais fais~ie donc taire, cet imbécile. (eu« court rert au cota de 

la chambre cachant son Tisage dans lès mains.) 

E D M É E , appelant par la fenêtre. 

Monsieur Antonin, monsieur Ântonin. 

A NT ON IN, du dehors. 

Qu’y a-t-il ? 

ED3IÉE. 

Ne tirez plus. 

ANTONIN. 

■« 

Pourquoi? 

EDMÉE. 

Je vous le dirai. (Elle refenne la fenêtre. A Céaarine ) VOUS êtOS 
toute pâle! 

CESARINE, montrant une carafe. 

Cette eau est-elle bonne à boire ? 

EDMÉE. 

Oui. 

CÉSARINE. 

On ne sait jamais ici. Il y a des poisons partout. (Eiie araie un 
grand Terre d’eau). Figurc-toi quc je suis vonue 3u monde pendant 
l’insurrection de juin, à sept mois, tant ma mère tremblait 
dans sa maison prise entre le feu des insurgés et le feu des 
troupes 1 Et par là-dessus, je ne sais quelle tireuse de cartes 
m’a prédit que je mourrais de mort violente. De sorte que dès 
que j’entends un bruit d’arme à feu, tout se retourne en moi. 
Et justement je suis la femme d’un homme qui en invente, 
des armes à feu. Je devrais peut-être repartir, (eue bou un noa- 

Taau Terre.) 

EDMÉE. 

Ne buvez donc pas tant, vous allez vous faire mal. 

CÉSARINE. 

J’ai toujours soif maintenant, et il y a des jours où il me 
semble que j’ai l’enfer dans la poitrine 
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EDVÉE. 

Mais vous n'avez plus rien à craindre maintenant. U pan ) 
Elle m'a fait peur. Elle montrait ses dents comme un loup. 

SCÈNE II. 

Les Mèves, ANTONIN. 

A NT ON IN, Miu Toir Céwria«. 

Pourquoi m'avez-vous dit de cesser mon tir? 

EDMBE. 

Déposez votre fusil. 

ANTONI.N, dSpouot MB flull. 

Qu'y a-t-il T 

ED MB B, démaïqoeot Cétiriaa. 

Vous avez fait peur à madame. 

ANTONINf TOfaat CéMrise. 

Madame. Oh! pardon. Je suis désolé... j'ignorais... Si j'avais 
su que vous étiez de retour, madame... 

CÉ8ARINE) d’one vois doae«. 

Ce n'est pas votre faute. Seulement j'ai passé la nnit en voi- 
lure. Je n’ai pas dormi, je suis un peu fatiguée, énervée, et 
ces deux coups de feu tout à coup m’ont surprise. Je vous 
prierai quand vous ferez vos expériences de les faire un peu 
loin de la maison, pendant quelque temps encore. C’est un 
nouveau système de fusil? 

ASTOMN. 

Oui, madame. 

CÉSABINE. 

Montrez-le moi. 

ANTONIN, repreMQl I« fosü. 

Je croyais que cette arme vous faisait peur. 
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CÉSARIN'B . 

Oui, mais je veux vaincre cette peur ridicule. Ce fusil n’est 
plus chargé 7 

ANTONIN. 

Non. 

céSARINE, manUol r«rm«. 

C'est une arme charmante. Il y a deux canons. 

ANTONIN. 

Et ce n'est pas plus long à charger qu'un seul. 

CÉSARIKE. 

Il n'y a pas de batterie visible. 

ASrONlN. 

La batterie est intérieure. 

CÉSARI.NE. 

C'est curieux. Vous m’expliquerez cela et dès demain j<> 
veux tirer cette arme. Vous me ferez exercer, n'est-ce pas? 

AMONIN. 

Très- volontiers. 

Cl^SARlNE) lui rend le fueU qo'Antooia dépote tor la table. 

A. tantôt et pardonnez-moi d'avoir interrompu votre expé- 
rience. 

ANTONIX. 

C’est à moi do vous demander pardon de vous avoir 

effrayée. (Il »e pooche pour lul balter la maio; elle la retire et »ort en le 
uluoQt areo uo sourire.) 

E DH H E , eu sortant a?ee elle. 

Faites-vous assez votre câline avec ce pauvre garçon. Vous 
ensorcelleriez un ange. 

CÉSARINE. 

Je m'exerce pour Claude. (eu.> loncoi.) 
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SCÈNE III. 


ANTONINy CLAUDE, qui «t eatré •Tant qua CétariDe forta 
et qui Ta rue miu qu>lle le rtu 


ANTONIN, la crojaot eeul et pendant qua Claude la refurde 
du fond du ibéitra. 

Pourquoi est-elle revenue? Moi qui me croyais si fort, parce 
qu'elle n'était pas là. Où est-elle allée pendant ces trois mois? 
Pourquoi est-elle si changée, si pâle? Pourquoi m'a-t-elle 
parlé si doucement? Cette vois me rend fou. Si je partais? 
‘ Oui, c'est le seul moyen. 

CLAUDE a prU la fuaü al raxamina. A AotoniB. 

Eh bien? 

AMONIS. 

Ab I c'est vous, mon cher maître. 

CLAUDE. 

Es tu content de ton épreuve de ce matin? As-tu réussi? 

ANTONIN. 

Je le crois, j'ai fait les modiQcations que vous m'avez indi- 
quées. Maintenant les culots de mes cartouches sont rejetés 
par ce ressort très-simple auquel je n'avais pas songé. 

CLAUDE. * 

Et ta portée? 

ANTONIN. 

A quatorze cents mètres, j'ai mis deux balles à un mètre de 
distance l'une de l'autre dans les planches de chêne qui ont été 
percées d'outre en outre ; cela me fait espérer cent mètres de 
plus de portée. 

CLAUDE. 

Tu charges et tu tires? 

AMTONIN. 

En quatre secondes. 
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CLAUDE. 

Voyons les cartouches. 

ASTOXIN. 

Voici. [Claud« examloa l«f canouchoi. Antoaln en déehiia une tt en 
montre la coatana à Clanda.) El VOilà CO QUI fait {JUO doUX Car- 

touches ne pèsent pas plus qu’une. El le fusil se trouve armé 
tout seul par le mécanisme qui le ferme. 

CLAUDE. 

Tu as trouvé. 

ANTONIN. 

Grâce à vous. AhI je suis encore bien ignorant. 

CLAUDE. 

Travaille, tu arriveras. ( CUadc char(e«Dt la fasll et te prépareot A 

tirer par la toDétro. ) VoyODS* 

ANTONIX, Tarrétanu 

No tirez pas d'ici. 

CLAUDE. 

Pourquoi? C'est un désert. Il ne peut passer personne à 
deux lieues et dans la maison tout le monde y est habitué. 

ANTOXIN. ‘ 

Madame Ruper est revenue, et le bruit lui fait peur. 

CLAUDE) repoiast l’arme dam un ooin* 

C'est autre chose. Je l’ai vue. 

ANTONIN. 

Quand cela? 

CLAUDE. 

Quand elle a quitté cette chambre tout à l’oeure. 

ANTONIN. 

Pourquoi ne lui avez-vous rien dit? 

CLAUDE. 

Parce que je n'ai rien à lui dire. (adiodIo mu ioacirai.} A 
quoi penses-tu? 
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ANTONIN. 

Je pense, mon cher maître, que je vais vous demander la 
permission de m’absenter, maintenant que j’ai fini ce travail. 

CLADDE . 

Est-ce que tu as besoin de ma permission à ton âgeT 

ANTONIN. 

Vous savez que je ne ferai jamais rien sans votre consente* 
mont. 

CLAUDE. 

Et où iras-tu T 

ANTO.MN. 

A Paris. 

CLAUDE. 

Qu’esl-ce que tu iras y faire ? 

ANTONIS. 

J'irai demander une audience au ministre de la guerre et 
lui soumettre mon fusil, si vous l’approuvez complètement. 

CLAUDE . 

A quoi bon te dérangerf Tu éprouveras celte arme aux 
nouvelles expériences de tir que nous ferons avec le comité 
de l’artillerie. Ce ne sera pas long. 

ANTONI.V. 

J’ai besoin d’un peu de mouvement. 

CLAUDE. 

Hier tu ne voulais plus bouger d'ici; lu l’y trouvais 
rbomme le plus heureux du monde! Et après avoir vu le 
ministre, tu reviendras? 

ASTONIS. 

Je ne crois pas, maître. Si vous me le permettez, je voudrais 
voyager pendant quelques mois, aller en Angleterre, en Amé- 
rique, étudier les travaux qui s’y font. 

CLAUDE . 

Les miens ne te suffisent pas? Et qn’est-ce que je devien- 
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drai pendant ton absence, moi qui n'ai que toi pour me com- 
prendre, m’aimer et m’aider? 

AM ON IN, arec eOüsiOD. 

Est-ce vrai? 

CLAUDE . 

Tu en doutes? 

ANTONIN. 

Ohl DonI et je serais le plus à plaindre des hommes si je 
ne vous adorais pas après tout ce que vous avez fait pour moi ; 
car c’est votre mère et vous qui m’avez recueilli, nourri, ins- 
truit depuis dix ans, moi orphelin, vagabond, presque men- 
diant. Vous m’avez mis au collège, et voilà quatre ans déjà 
que vous m’avez associé à vos travaux. Ce que je suis je vous 
le dois ; croyoz-le bien, je vous adore et je vous vénère, 

CLAUDE. 

Et tu as des secrets. 

ANTONIN. 

Je n’ai pas de secrets. 

CLAUDE . 

Pourquoi pleures-tu alors? 

ANTONIN. 

Parce que je vous quitte. 

CLAUDE . 

Pourquoi me quittes-tu? 

ANTONIN, ne sachant plus que répondre. 

Je suis bien malheureux. 

CLAUDE. 

Tant mieux. On ne saurait commencer trop tôt. A ton âge 
ce n’est qu’un exercice préparatoire; tu verras plus tard. 

ANTONIN. 

Et puis je suis nerveux, impressionnable. 

• CLAUDE. 

Trop do misère dans la première enfance. Tu te referas peu 
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à peu Reste ici. J’ai besoin de toi et lu as besoin de l air de 
CCS monUgnes. D’ailleurs l’espèce de chagrin que tu as ne se 
Euérit pas par le changement de lieux. On 1 emporte avec soi, 
on le rapporte tel qu’on l’a emporté, ou plutôt accru et fort.Bé 
par la distance, et lorsqu’on se retrouve en face de la personne 
qui cause cette préoccupation, on s’aperçoit qu’on a voyagé 
pour rien. 

antonin. 

Que voulez-vous dire ? . ' 

CLADDE. 

Tu es amoureux de ma femme. 

antonin. 

Qui vous fait supposer ? 

' CLADOE. 

Je l’ai vu. 

antonin. 

Oh 1 maître, n’est-ce pas qu’il faut que je parte et peut-être 
alors me pardonnerez-vous ? 

CLAUDE . 

Je n’ai rien à te pardonner. Tu as vingt-deux ans, tu es 
amoureux; c’est U jeunesse qui aime, ce n’est pas toi. C’est de 
la femme d'un autre, de la femme de ton maître, de ton grand 
frère que tu es épris; là est la douleur, parce que tu es un hon- 
nête homme; mais la douleur, crois-tu que ce soit chose inu- 
lile ou mauvaise? C’est un adversaire loyal qu’il n y a be^in 
nue de vaincre pour s’en faire un allie sûr, toujours prêt a ors 
à vous préserver et à vous défendre. Vingt ans, une douleur 
comme celle-là, une âme comme la tienne et un ami comme 
moi, ce sont les armes d’Achille. 

antonin. 

Vous riez de cela î 

CLAUDE. 

Tu appelles (ila rire. Hélas! il y a longtemps que je ne ris 
dIus. C’est cette femme que tu aimes qui a pour jamais fait 
expirer le rire sur mes lèvres, elle m’eût tué si je ne 1 eusse 


Digitized by Google 



ACTE PREMIER. 


49 


» 


vaincue et exterminée en moi I J’ai soufTert pour nous deux, 
pro6les-en. Tu es trop jeune, trop croyant, trop tendre pour 
lutter contre cette Temme qui a déjà dé deviner que tu l'aimes; 
je l'ai bien vu tout à l’heure, lorsqu’elle t’a tendu la main ; c’est 
peut-être pour toi qu’elle est revenue ici tout à coup. Elle a 
toujours besoin de sensations nouvelles pour se faire croire à 
elle-même qu’elle vit, car elle est plus morte que ceux qu’elle 
a déjà fait mourir. 

ANTOMX. 

, Mourir? 

CLAUDE. 

Oui, qu’elle a fait mourir dans leur âme, dans leur cœur, 
dans leur raison et jusque dans leurs os. 

ANTONIN. 

Pourquoi, puisqu'elle était si coupable, ne vous ôtes-vous 
pas séparé de celte femme? 

CLAUDE . 

Tu ne l’aurais pas rencontrée , c’est vrai ; mais séparée de 
moi, elle eût emporté mon nom avec elle. Ce nom que j’avais 
reçu honorable et que je voulais laisser tel que je l’avais reçu, 
en l'illustrant si c’est possible, elle l'eût traîné publiquement 
dans toutes les boues, et je l’eusse retrouvé à chaque moment 
dans les scandales du monde. Ici, le toit de la vie privée la 
contient un peu et la garantit encore. Qui imprimerait un mot 
sur elle, la dilfameraitl Elle me ridiculise un peu plus,, mais 
elle me salit un peu nioins I El puis j’ai longtemps espéré que 
je l’éclairerais et la sauverais I Rien. D’ou viennent-elles, ces 
créatures particulières, inachevées pour ainsi dire, qui font lo 
mal en souriant, en riant quelquefois, sans conscience avant, 
sans remords après? Sont-elles dans l’ordre naturel, comme 
quelques-uns ralRrmenl? Ce que nous appelons le mal n’est-il 
que le droit des natures puissantes, brisant des conventions 
sociales trop étroites pour elles ? Le devoir, l'honneur, le tra- 
vail, la pudeur, la famille, le triomphe de l’âme, la vertu, le 
beau, le bon et le bien, l’idéal en un mot, sonb-ils rêves de 
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fous, et faut-il lâcher les hommes et les femmes à travers la 
terre comme des troupeaux saurages sans autre raison que 
l’instinct, sans autre loi que la passion, sans autre but que le 
plaisir? Je ne le crois pas, ni toi non plus, n’est-ce pas. Et voilà 
pourquoi je veux te sauver à ton tour. Il ne peut naître du sen- 
timent que tu éprouves qu’une nouvelle infamie pour Césarine, 
qu’un malheur certain, irréparable peut-être pour toi. Arrête- 
toi, retourne-toi brusquement et regarde de l'autre côté ! 
Allons, mon enfant, tu n’es pas de ceux qui croient que la 
plus grande douleur qui soit est celle qu’on a, vérité de 
l’égoïsme et des ténèbres ! Il y a de plus grandes douleurs que 
les nôtres et nous traversons une époque où ceux qui veulent 
véritablement mériter le nom d'homme n’ont plus le droit de 
penser à eux seuls. Depuis deux ans, il n'y a plus du souffrances 
privées, il n'y a plus qu’une souffrance commune. Homme de 
vingt ans qui as peut-être encore quarante ans à vivre, que 
viens-tu nous parler de chagrins d’amour, c’était bon autrefois. 
Et ton Dieu qu’il te faut retrouver I et ta conscience qu'il te 
faut établir I Et la patrie qu’il te faut refaire 1 Ont-ils le temps 
d'attendre que tu aies Gni d’aimer et de gémir, ou bien vas-tu 
mourir d'amour sans avoir rien fait pour eux ? 

ANTONIN9 se jetaol k soa cot. 

Oh ! mon excellent maître ! 

CLAUDE, faisant un McriOea Intérieur. 

Et plus tard, quand tu auras payé le tribut que tu dois, s'il 
te faut la famille pour récompense, rapproche-toi de Rébecca, 
fais-toi aimer d’elle ; c’est l'épouse qu'il te faut. 

ANTONIN. 

Si vous lisez dans mon coeur, maître, moi je lis dans celui 
de Rébecca. Rébecca vous aime. 

CLAUDE, TOttlBDt repousser cette Idée. 

Elle m’admire et elle me plaint ; elle ne m’aime pas. D’ail- 
leurs qu’importe, je suis mort pour l’amour. 

ANTOXIS. 

Maître, vous me jugez trop à votre mesure. Laissez-moi 
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partir — ou bien alors donnez-moi une dernière preuve d’es- 
time et de confiance. 

'CLAUDE. 

Tu veux que je te dise ce que cette femme m’a fait et tu 
espères alors arriver à la haïr? 

ANTONIN*. 

Vous devinez tout. 

CLAUDE. 

Je no te dirai rien. De pareils récits ne sont permis qu’à la 
•colère, à la vengeance, au désespoir, au cœur saignant encore 
de la blessure qu’on lui a faite et répandant ses confidences 
avec son sang. Je me suis tu alors môme que j’étais le plus 
irrité et le plus malheureux. Nul n’a jamais su, nul ne saura 
jamais, par moi, ce que cette femme m’a fait, quelles luttes 
j’ai soutenues, quelles victoires j’ai remportées. 

ANTOMN. 

Vous avez pardonné. 

CLAUDE. 

J’ai effacé. Je ne me rappelle plus, je ne veux plus me rap- 
peler ce qui fut écrit un moment sur cette page de ma vie. 
Et connaissant ton secret, tu es le dernier à. qui je dirais celui 
de Césarine. Je veux que, comme moi, tu doives ta délivrance 
à ta seule volonté, seulement tu auras moins d’efforts que moi 
à faire, puisque tu es libre et averti. Laisse passer la femme 
de Claude : ne te mets pas sur sa route. Elle déshonore ou 
elle tue, entre deux sourires; c’est une colère de Dieu. Voilà 
tout ce que tu dois savoir. Mais comme tu mérites en effet, 
par ton travail, par ton affection, par ta franchise, une preuve 
d’estime et de confiance, je vais t’en donner une (ii ure UD manus- 
crit de sa poche.), et le moment où je te la donne te la rendra 
plus précieuse et plus sacrée encore. La solution du problème 
que je cherchais, je l’ai trouvée, et voilà plusieurs jours et plu- 
sieurs nuits que je passe à écrire ce mémoire dans ses plus 
petits détails avec les caractères de l’alphabet particulier que 
toi et moi seuls connaissons. Seul aussi avec moi tu connais le 
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secret de ce coffre, (ii lui remai one cief.) Va l’ouvrir. Enfermes-y 
ces papiers, je t’en fais le gardien pendant ma vie, l’héritier 
et le metteur en œuvre après ma mort, si je viens à mou- 
rir avant d’avoir prouvé ce que j’y consigne. Et qu’importe 
maintenant que ma forme matérielle disparaisse si mon esprit 
revit en toi I — Eh bien, as-tu besoin d'une autre preuve 
de la confiance que j’ai en toi T 


A NT ON IN « lui baUftDt U oulo. 

Oh! mon pèrel 

CLAUDE. 

C’èst dit, n’est-ce pas T 

A.NTOM.N'. 


Oui, c’est dit. 

EDMKE, antrant. 

Il y a là un étranger qui demande à parler à monsieur. Il 
\ienl pour acheter la maison. 


CLAUDE. 

Faites-le entrer. 

EDVÉEe 

h 

Monsieur sait que madame est revenue? 

CLAUDE. 

■ 

. ' Oui. Elle dort, sans doute? 

EDUÉE. ' 

Non, monsieur. 

-■ ^ ^ CLAUDE. 

Eh bien, dites-lui qu’on vient pour l’achat de cette maison et 
. que je la prie de descendre afin de donner à cet acquéreur les 
renseignements qu’il désire. 

EDHÉE, i Cutagnac. 

Entrez, monsieur. 
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SCÈNE IV. 

Les Mêmes, CANTAGNAC. 

CANTAGNACi entraDt tl a rocceot mancillaia. 

M. Ruper? 

CLM'DE . 

C'est moi, monsieur. 

CANTAGNAC. 

Guillaume Cantagnac, ancien notaire, aujourd’hui k la tète 
d'une entreprise pour l'achat des propriétés et le développe- 
ment de la grande culture. J’ai lu dans le .Voniteur des ventes 
que vous voulez céder votre immeuble et les terres qui en 
dépendent, et comme je faisais justement un petit voyage 
d’agrément ou plutôt de distraction dans vos contrées, après 
un grand chagrin que je viens d'éprouver, j’ai voulu pousser 
jusque chez vous, non-seulement pour voir la propriété que 
vous avez à vendre et me renseigner directement auprès de 
vous sur sa contenance, sa valeur, sa situation, ses avantages 
et ses désagréments, il y en a toujours quelques-uns, mais 
aussi pour voir le propriétaire, un des hommes sur lesquels 
tous les bons patriotes fondent le plus d'espérances. Monsieur 
Ruper, vouloz-vous me permettre de vous serrer la main? 

CLAUDE) lai donnoat ta oiaio. 

Monsieur... 

CANTAGNAC. 

Ah! monsieur, le pays a bien besoin d'hommes comme vous. 
Pauvre France I (uoatnnt Antooin.) Monsieur votre fils?... 

CLACDE. 

D'adoption. Je n’ai que trente-quatre ans et il en a vingt- 
deux. 


Oh! pardon!... 


CANTAGNAC. 
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CLAUDE . 

Je parais plus que mon âge, je le sais. 

CANTAGXAC. 

Le travail de tète fatigue beaucoup. Et le jeune homme tra- 
vaille avec vous? U6me carrière? A-t-il déjà inventé quelque 
chose?... 

CLAUDE. 

Oui, il a fait une très-belle et très-bonne invention. 

CANTAGXAC. 

Un petit canon aussi. 

CLAUDE . 

Un fusil. 

CANTAGXAC. 

Un fusill... un petit fusil I Bravo, jeune homme; permettez- 
moi de vous serrer la main. Messieurs, je ne suis qu'un pro- 
saïque notaire, et retiré encore ; j'achète des maisons, je les 
démolis ou je les revends, je suis bien obscur, bien ignorant 
des grandes questions qui vous occupent, mais je puis vous 
alTirmer que je prends le plus grand intérêt à vos travaux. Je 
donnerais la moitié, les trois quarts de ce que je possède pour 
que vous réussissiez; ma vie même, si elle n’était pas encore 
utile à quelqu'un. J’avais un Gis, monsieur, un Gis unique, 
grand et beau, et intelligent comme ce jeune homme. Us me 
l’ont tué, la mère est devenue folle, (tuanoi yeui ute son 

moncboir.] Pardon. (Claude el Aotonin lui prenant la main.) 

CLAUDE, ^nu. 

Pleurez, monsieur, vous êtes chez un ami. 

CAXTAGXAC. 

Merci. Un gros bonhomme comme moi, et les larmes, ca a 
l’air de ne pas aller ensemble, n’esl-ce pas? Eh bien, ça va, je 
vous en réponds. Il y a trois ans, on m’appelait Gros Guillaume 
ou Roger Bontemps; je riais toujours, je me suis rattrapé, 

allez... (il Fait un grand effort ponr ne pas plenrer, l'essulo nna demUro 
foit 1« vlftBge, poaiM QO soopJr, serre U meio de Claade fléTrensemeot et 

reprend. ) Vous voulez Vendre cette maison? 
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CLAUDE. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Et toutes ses dépendances? 

CLAUDE . 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Qui sont? 

CLAUDE . 

Cent cinquante hectares de bois et surtout de roches qui ne 
rapportent pas grand’chose. (a Antonin.) Où est le plan?... 
Va le chercher et envoie-le moi. (Anionio sort.) 

CANTAGNAC. 

Pourquoi vendez-vous? 

CLAUDE. 

Parce que j’ai besoin d’argent. 

CANTAG>'AC. 

Hypothéquez. 

CLAUDE. 

C’est fait. 

CANTAGNAG. 

Diable! Eh bien, et votre découverte? 

CLAUDE. 

Elle m’a endetté. 

CANTAGNAC. 

Naturellement. Et elle n’est pas aussi certaine que vous 
l’espérez? 

CLAUDE. 

Si. 

C ANTAGNAC y prenant un Jonmal dans son portefeuille. 

Âhl c'est que je lisais, justement en venant, un long article 
où il est question de vous. L’auteur de cet article intitulé : Le 
Canon idéal, constate le succès de l’expérience, et cherche à 
expliquer votre système. C’est bien français çal... AhI nous 
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sommes une drôle de nation. On devrait écrire sur nos murs : 
La parole est d'argent, mais le silence est d’or. 

Quiconque parlera sera puni de mort. 

Et il ne resterait plus que le bourreau, et encore. Bref, ce 
monsieur prétend que vous n’avez pu obtenir ce résultat que 
par les essences et que vous avez résolu en apparence le pro- 
blème do la projection à distance de la... (ii contuue un jonrui.) 
de la nilro-glycérine. 

CLAVDB. 

C’est possible. 

CANTAGNAC. 

Hais il ajoute que ce que vous avez obtenu dans une expé- 
rience unique, avec des projectiles préparés par vous seul et 
un canon chargé par vous-mème, vous ne pourriez l'obtenir 
en campagne, et que vu les matières explosibles dont vous vous 
servez, le danger serait pour ceux qui seraient autour de vos 
pièces, et non pour ceux qui seraient en face. Il conclut en 
disant que d'ailleurs votre portée n’étant que de six mille 
mètres et les pièces de la marine tirant déjà à sept mille cinq 
cents, vos pièces à vous ne pourraient même pas être mises en 
batterie sous le feu régulier de l’artillerie ordinaire... 

CLAUDE. 

Ce monsieur a raison, ou plutôt il avait raison quand il a 
écrit son article, et je savais tout cela aussi bien que lui. Le 
problème à résoudre était justement de projeter à une distance 
plus ou moins grande des matières brisantes d’une force incal- 
culable et irr^istible. Le problème insoluble, disaitKin, est 
résolu aujourd'hui; c’est là mon secret. Restait la question de 
distance. Il me fallait au moins en effet huit mille cinq cents ou 
neuf mille mètres; je les ai, et maintenant, fusse-je entouré d’un 
million d’hommes, eussé-je devant moi une fortere-se impre- 
nable, la lutte no peut guère durer plus de trois ou quatre heures. 

CANTAGNAC, maigri loi. 

C’est formidable. En effet, il n’y a pas d’armée, il n’y a pas 
de forteresse qui puisse résister à de pareils instruments. 
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Non... 

CANTAGNAC. 

Mais les autres nations se coaliseront. 

CLAUDE. 

• 4 

Que m’importe, je tous le répète, le nombre d'adversaires! 

CANTAGNAC. 

Et que devient l'axiome éternel : Aimez-vous les uns les 
autres? 

CLAUDE. 

Je le répands avec mon canon. 

CANTAGNAC. 

En détruisant des millions d'hommes? 


CLAUDE . 

En détruisant la guerre. C’est la guerre qui est immorale, 
monstrueuse et impie, et non les moyens qu'on y emploie. Plus 
ces moyens seront terribles, plus l’entente deviendra facile. Du 
jour où les hommes pourront être détruits par centaines de 
mille non-seulement sur les champs de bataille mais derrière 
leurs remparts, ils ne voudront plus risquer leur nationalité, 
leurs maisons, leur famille et eux-mémes pour une cause 
presque toujours insignifiante ou déloyale. A l’heure qu’il est, 
tout homme qui réfléchit, tout homme qui croit qu’il faut que 
la loi divine ait cours sur la terre ne doit avoir qu’une préoc- 
cupation et qu’un but : connaître la vérité, la dire, et l'imposer 
par tous les moyens possibles, si on ne veut pas la croire. 
Moi qui ai déjà donné trop de temps à mes émotions person- 
nelles, je jure que je ne vivrai plus un jour sans avoir devant 
les yeux le but vers lequel non-seulement mon pays, mais le 
monde doit marcher, et quel que soit l'obstacle qui se place 
devant moi, je passerai dessus. C’en est fini de ceux qui s’amu- 
sent, qui dorment, qui jouissent ou qui nient. Le monde va 
être à ceux qui travaillent, qui veillent, qui se dominent et 
qui croient. 
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CAXTAGNAC. 

Ah ! vous haïssez bien vos ennemis. 

CLAUDE. 

Vous vous trompez, monsieur, je ne hais personne. Si je 
croyais que mon pays s’autorisât de ma découverte pour 
déclarer une guerre injuste, je vous jure que j'anéantirais cette 
invention. Hais mon pays ne déclare pas de guerre injuste et 
ce n’est que pour faire prévaloir le droit que la France doit 
être munie de la force. Il lui est réservé d’être le plus grand 
apôtre de l’un, parce qu’elle a été la plus grande victime de 
l’autre. 

C ANTAGNAC. 

Bravo, voilà qui est parlé I Et vous croyez que je vais laisser 
un homme comme vous venire la maison où il a découverte! 
trouvé le salut de son pays7 Une maison qui sera un jour un 
monument historique. Allons donc, vous ne me connaissez 
pas. Entre nous, vous tenez à cette maison que vous voulez 
vendre? 

CLAUDE. 

Mon père et ma mère y sont morts, j’y suis né. 

CAXTAGNAC. 

Nous allons arranger ça. Je suis un brasseur d’affaires, moi, 
au fond, c’est mon élément. Je vous fais les fonds nécessaires; 
vous me donnez un quart dans les bénéfices, et je vous laisse 
toute la direction scientiGque, à laquelle je ne comprendrais rien 
du reste. Vous ne me verrez même pas, mais je voudrais 
être pour quelque chose dans ce qui en résultera. 

CLAUDE. 

Merci, monsieur et do tout mon cœur, mais c’est un dernier 
sacriGce à accomplir, je l’accomplirai. La proposition que vous 
me faites m’a été faite déjà par un excellent ami à moi, israélite 
en relation avec les plus grandes caisses du monde. J'ai refusé, 
je garde mon droit d'aînesse. 

CAXTAGNAC. 

Je vous comprends, vous ne seriez pas ainsi, que vous ne 
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seriez pas vous. N'en parlons plus. L’hypothèque est prise par 
un étranger? 

CLAUDE. 

Non, par madame Ruper, c'est une partie de sa dot. C’est 
pour cela que je désire que vo,us débattiez la question avec 
elle-même. 

C ANTAGNAC. 

C'est bien ; nous débattrons, dans vos intérêts. 

RÉ BECCA, eotrant et remettent ud papier è Claude» 

Voici le plan. 

CANTAGNAC, regardant Rébocca, b Claude. 

Tiens, un angel 

RÉBECCAy A Claude, bat. 

Elle est revenue 1 

CLAUDE. 

Oui. (R6becea ferme on moment les yeux et reprend ta pbytionomie ordi* 
nairc. ) 

EDUÉE) reutrant, à Claude. 

Madame voudrait causer un instant avec monsieur, avant de 
voir l’acquéreur. 

CLAUDE. 

Qu’elle vienne. (Edmée tort.) Rébecca, voulez-vous montrer 
d’abord la maison à monsieur Cantagnac? 

CANTAGNAC. 

C’est cela, (nt tonent par une porte an moment ou Cétarine entra par 
une autre porta.) 

RBBECCAi tortant areo Cantagnac. 

Venez, monsieur. 


SCÈNE V. 

CLAUDE, CÉSARINE. 

CÉSABINE . 

Vous êtes étonné de me revoir? 
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CLAUDE. 

Vous savez bien que, de votre part, rien ne m'étonne. 

CÉSARI.NE . 

Jo vous ai écrit une longue lettre pour expliquer la néces- 
sité de ce départ subit, vous ne m'avez pas répondu. 

CLAUDE. 

Je n'ai pas reçu cette lettre. 

CÉSAniNB. 

Comment cela se fait-il ? 

CLAUDE. 

Cela vient peut-être de ce qu'elle n'a jamais été écrite. 

CÉSARINB. 

Je vous affîme... 

CLAUDE. 

C'est sans aucune importance. 

CÉSARINB. 

Et si je ne vous ai pas écrit de nouveau, c'est que je ne vou- 
lais vous donner ni une trop grande inquiétude ni une trop 
grande espérance. 

CLAUDE . 

Je ne comprends pas. 

CÉSARINB. 

J'étais en danger de mort. 

CLAUDE . 

Oh I no faisons pas d'esprit. 

CÉSARINE. 

Vous no seriez donc pas heureux que je mourusse? 

CLAUDE. 

Votre grand’ mère, si vous étiez avec elle... 

CÉS ARINE . 

J’étais avec elle. 
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CLAUDE . 

Votre grand’mère aurait pu, aurait dû m'écrire. 

CÉSAHINE. 

A quoi bon? vous ne seriez pas venu me voir. 

CLAUDE. 

Vous vous trompez. 

CÉSARINB. 

Et pourquoi seriez-vous venu? 

CLAUDE. 

Parce qu’au moment de mourir vous auriez pu avoir à faire 
des aveux ou des recommandations que vous n’auriez pu faire 
qu’à moi. 

CÉSARINB. 

Que supposez-vous donc? 

CLAUDE. 

Je no suppose pas; je me souviens et je prévois. 

CÉSARINE. 

Alors vous ne m’en voulez pas d’être revenue ? 

CLAUDE. 

Cetio maison est autant à vous qu’à moi, et c’est même 
pour cela que je vous ai fait prier de descendre. 

CÉSARINE. 

Vous voulez vendre cette maison, m’a dit Edinée. 

CLAUDE. 

C'est devenu nécessaire. 

CÉSARINB. 

Pourquoi me chargez-vous de celte négociation ? 

CLAUDE. 

Justement parce que vous y avez des intérêts. Nous sommes 
mariés sous le régime de la communauté. La moitié de tout ce 
que j’ai est à vous. 
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CÉSABINE. 

Il y a longtemps que vous m'avez remboursé ma part et au 
delà. 

CLAUDE . 

Il me plaît que cela soit ainsi. 

CÉSARI.NE. 

Je n’ai besoin de rien, ma grand’mère vient de faire un 
gros héritage qu’elle a partagé avec moi. Voulez-vous me per- 
mettre une grande joie dont je ne suis pas digne, mais où 
vous n’aurez que plus de mérite? Laissez-moi vous prêter la 
somme dont vous avez besoin. 

CLAUDE. 

Jo vous remercie. 

CÉSARI.NE. 

Je vous en supplie. 

CLAUDE. 

Inutile. Voici H. Cantagnac. (canusue mi enus, CliaSe présente 
CaBlaRnio à CéMrisa.) Monsieur Cantagnac. (Il présauM Céfarlne.) 
Madame Ruper. Je vous laisse ensemble, seulement je vous 
préviens, mattro Cantagnac, que vous êtes mon hôte tant que 
TOUS restez dans ce pays, et que nous dînons à une heure 
comme les paysans. Je vais dire qu’on vous prépare une 
chambre. [CaDUznac aalaa. — Claade tort.) 

CASTACXAC. 

Trop de bontés vraiment, (ciauda et miooin aorianL] 


SCÈNE VI. 

CÉSARINE, CANTAGNAC. 

CANTAGNAC, rtreotot et rvfardeai C^rla«, à part. 

Voilà le monstre... C’est bien cela. Il est charmant. 

CÉSARINE . 

Vous dites, monsieur? 
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CANTACNAC. 

Rien, madame, seulement, en ma qualité d'homme d’ar- 
gent, comme on dit, j'ai cru devoir, y ayant quelques dispo- 
sitions, devenir un peu observateur, à la manière de Lavater, 
afin de ne pas payer le mal plus cher qu’il ne vaut; je me 
trompe rarement. 

CÉSAHIN'E. 

Et mon caractère vous est déjà ainsi connu? 

CANTAGNAC. 

Oui. 

CÉSARINE . 

Renseignez-moi alors, monsieur, vous me rendrez un grand 
service. Car je vous assure qu’il y a des jours où je ne sais 
plus du tout à quoi m’en tenir sur moi, ce qui m’humilierait 
fort, si la sagesse antique n’avait avoué que ce qu’il y a de 
plus difQcile est de se connaître soi-mème. 


CANTACNAC . 

Je vais vous éclairer, madame, si vous m’autorisez à être 
franc. 


Comment donc! 


CÉSARINE . 


CANTAGNAC. 


Rien de plus simple; votre psychologie entière lient dans 
ces quatre mots : Insoumise, frivole, féroce et vénale. 

CÉSARINE . 

Monsieur I 

CANTAGNAC, s'assarant quf> personne oe peut l'entendre, plaçant les deux 
mains sur la table en regardant Césarioe, et d'une toIx de commandement 
qui n'a plus le moindre accent marseillais* 

Combien voulez-vous pour me vendre secrètement l’inven- 
tion de votre mari? 


Vous dites... 


CÉSARINE . 
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CANTAGNAC. 

Je dis combien vouloz-\ous d'ar);ent pour me vendre secrè- 
tement l’invention que votre mari vient defaireT 

ClisA R INE , riant. 

Quelle plaisanterie! 

CANTAGNAC. 

Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, étant tout ce qu'il 
y a de plus occupé... 

CÉSARINE. 

Qui êtes-vous donc? 

CANTAGNAC. 

Pour vous |>arler ainsi? Je suis le sire de Canlagnac, l’agent 
modeste, mais passant pour assez malin, d’une société anonyme 
qui s’e.st fondée récemment au c.-ipital de plusieurs milliards, 
ma foi, pour l’exploitation à son profit du travail, des idées, 
des inventions, des découvertes, bref, du génie des autres. Dès 
que nous voyons, apprenons ou sentons qu’une chose impor- 
tante va naître chez n’importe quel peuple, nous interv'enons, 
et par la persuasion, par l’argent, par la ruse, par la force, s’il 
le faut, nous nous emparons de ce dont nous avons besoin, 
résolus que nous sommes à devenir les arbitres et les maîtres 
du monde. Vous voyez tout de suite de .quelle utilité nous 
est, dans l’état actuel des choses, une ioACntiou comme celle 
de monsieur Ruper. 

CÉSARINE. 

En un mot, vous me demandez une infamie? 

• CANTAGNAC. 

Je vous propose une affaire. 

CÉSARINE. 

C’est votre dernier mot, monsieur? 

CANTAGNAC. 

L’avant-dernier tout au plus, (ettanne s« Utc pou »rUr.) Où 
allez-vous ? 
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CÉSARINE . 

Je vais tout dire à mon mari, dont vous avez surpris la con- 
fiance sans doute par quoique comédie. 

CAXTAGNAC . 

Ne faites pas ça, chère madame, vous le regretteriez éter- 
nellement. J’ai joué avec votre mari la comédie qu'il fallait, 
ayant reçu dans mes instructions d’essayer d’avoir, par sur- 
prise, et pour rien, si c’était possible, son secret qui nous est 
indispensable, et sans lequel beaucoup d’autres acquisitions 
que nous avons déjà faites à très-grands frais nous devien- 
draient complètement inutiles. D’après mes renseignements 
particuliers, je prévoyais qu'il n’y avait rien à faire avec votre 
mari; après avoir causé avec lui, j’en suis sûr. Non-seulement 
c’est un homme de talent, non-seulement c’est un homme do 
coeur, mais c’est un homme de réserve et de circonspection, 
en ce qui concerne son art. Heureusement ces pauvres grands 
hommes, idéalistes et naïfs, subissent presque toujours la 
femme sous une forme ou sous une autre. Quand ils échap- 
pent à l’action féminine, ils sont inattaquables. Alors il faut 
employer les grands moyens... il faut les supprimer, et il est 
toujours pénible d’en arriver à ces oxtrémités-là. C’est rare, 
très-rare; nous trouvons quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent la 
femme qu’-un grand magistrat recommandait do chercher. 

CÉSARINE. 

Ainsi vous espérez me convaincre ? 

CANTAGNAC. 

Vous, chère madame, nous n’avons même |ws besoin de 
vous convaincre, puisque nous pouvons vous contraindre. 

CÉSARINE. 

Voyons comment. 

CANTAGNAC. 

Vous êtes la fille du baron et do la baronne de Fieradlen, 
ce qui en allemand, veut dire des quatre aigles, car vous êtes 
de très-vieille famille bavaroise. La légende dit qu’un de vos 
ancêtres devint porte-enseigne de César après la défaite d'Ario- 
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viste, et, depuis cette époque, il y a toujours un membre de 
votre familie qui s'appelle César comme votre père ou Césarine 
comme vous. De grandes alliances dans le passé font qu'au 
microscope on trouverait peut-être dans vos veines une goutte 
de sang royal, ce qui n'a pas peu contribué à vous faire croire 
que vous n’étiez pas semblable à tout le monde. Vous êtes née 
à Taris en 1848 j votre père et votre mère divorcèrent de bonne 
heure, par la faute de votre mère qui avait quitté le domicile 
conjugal. Votre père était faible, léger, mais bon. Il aimait 
votre mère et ne pouvait l'oublier, malgré la loi qui lui avait 
permis le divorce; il se mit à jouer et à boire. Votre grand’- 
mère, sa mère à lui, s'était chargée de vous. A l’âge de quinze 
ans vous en paraissiez dix-buit. Vousétiez belle de cette beauté 
étrange, irritante, àlaquelle un homme résiste difficilement, et 
je ne connais guère que moi qui en sois capable. Mais moi je 
ne suis pas un homme, je suis une machine. Il est donc inu- 
tile de me regarder comme vous le faites. C'est du beau 
perdu. Vous annonciez déjà à cette époque la puissance qu’au- 
raient vos charmes, car dans la colonie étrangère vous aviez 
une grande réputation d’originalité et de coquetterie. La vérité 
est que vous ne pouviez voir un homme dans un salon sans 
vouloir le rendre amoureux. Chez vous c’était un besoin, un 
instinct involontaire, invincible. Vous aviez, ce qui est plus 
fréquent qu’on ne le croit, la manie de l’amour. Cette folie par- 
ticulière, bien connue aujourd'hui de la science, amena ce 
qu’elle devait fatalement amener. Un certain comte Amédéc de 
Luceny en abusa, et le 15 avril 18G.5, après avoir annoncé à 
toutes vos jeunes amies que vous partiez ]>our un petit voyage 
avec votre grand’maman, vous vous installiez le soir chez une 
madame Vauxblanc, rue Montorgueil, 19, au deuxième étage. 
Son nom est encore écrit aujourd’hui en lettres d’or au bas 
d’un grand tableau donnant sur la rue et représentant une 
jeune femme cueillant un baby tout nu que l'amour qui s’en- 
fuit en riant vient de déposer dans des roses. Trois mois après 
vous mettiez au monde un enfant du sexe masculin, déclaré' 
père et mère inconnus à la mairie par Léonce Pentavoine, 
marchand de charbons et Atlianase Malandin, artiste capillaire. 
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patentés tous deux, occupant les boutiques de la maison delà 
dame Vauxblanc, au-dessous du tableau allégorique. Suis-je 
bien renseigné, madame? S’il y a quelque erreur, veuillez me 
le dire. 

CÉSARINE. 

Continuez, monsieur. 


CANTAGNAC. 

M. de Luceny était marié; il ne pouvait donc réparer votre 
faute. Il s’agissait de vous trouver un mari, ce dont s’était 
chargée une vieille marquise de Latour-Lagneau ; c’est alors 
que M. Claude Ruper lui tomba sous la main. M. Ruper 
venait de perdre sa mère, morte ici, et ses amis l’avaient 
emmené à Paris, la capitale des consolations, pour le distraire 
un peu de cette grande, très-grande douleur, sa mère étant la 
seule femme qu’il eût aimée, qu'il eût regardée au milieu do 
ses arides travaux. Vous jouiez admirablement la douleur 
filiale si sincère chez Claude. Vous lui parliez do votre excel- 
lent père, il vous parlait de sa mère adorée, et de ces douleurs 
mises en commun, naquit l’amour, chez lui du moins, car, 
vous, vous n’aimerez jamais, quoi que vous fassiez. Vous êtes 
(le ces femmes qui croient que l’homme n’est sur la terre que 
pour leur plaisir, leur garantie ou leur rachat ; c’est une 
erreur. Le mariage eut lieu le 15 juillet 1867, deux ans, jour 
pour jour, après la naissance du jeune Amédée; on ne pouvait 
pas mieux célébrer cet anniversaire. Dans le cas, chère madame, 
où vous croiriez devoir informer votre mari de mes proposi- 
tions, je lui ferais part, moi, do ce que je viens de vous dire. 

CÉSARINE, d'an oir l’irontn nt de déd. 

Il le sait. 


CANTACNAC. 


Ah! ahi bien vrai? 

CÉSARtNE. 


Demandez-le-lui. 

CASTAOSAC. 

Il n’en a cependant jamais parlé à personne. 
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C£$AHI>'E. 

Jamais. 

C.VXTACNAC. 

C’ost vous qui le lui avez avoué? 

C É s A B I X E . 

On n’avoue ces choses-là que quand on ne peut pas faire 
aulremenl. 

CAXTAGXAC. 

Une dénoncialion alors? 

CÉSABIXE . 

Oui. 

CAXTAGXAC. 

El il \ojs a pardonne? 

CÉSABIXE, 

Oui. 

CAXTAGXAC. 

Alors c'élait avec son autorisation que vous alliez voir l'en- 
fant en nourrice à Saint-Mandé? 

CÉSABIXE. 

Oui. 

CAXTAGXAC. 

Il est vrai que vous n’en avez pas abusé. Vous n’y êtes allée 
que deux fois en trois ans, au bout desquels... 

CÉSABIXE. 

Il est mort... 

CAXTAGXAC. 

Cependant le pardon de votre mari ne vous a garantie que 
pendant fort peu de temps. 

CÉSABIXE. 

Parce qu’il ne pardonnait pas comme je voulais. 

CAXTAGXAC . 

Peut-être aussi aviez-vous la faute trop exigeante? C'élait 
pourtant assez joli d'avoir pardonné ça; il y a peu d'hommes 
à ma connaissance qui en auraient fait autant. Toujours est-il 
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qa'après quelques mois d’une conduite relativement régulière, 
vous vous êtes rejetée dans des distractions telles que do 
mécbantcs langues, profilant du rapprochement que votre con- 
duite et le petit nom do votre mari leur permettaient de faire 
avec un em,ereur romaifi et sa femme Messaline, qui a laissé 
une réputation assez mauvaise, même à Rome, vous ont sur- 
nommée la Femme de Claude , ce qui, selon eux, voulait tout 
dire. Cos distractions que nous connaissons dans tous leurs 
détails, votre mari les connaît-il aussi? 

CÉSARI.N'E . 

Il les connaît. 

CAXT.AON.VC. 

Oh 1 oh ! il a pardonné... toujours?... 

CÉSARINE. 

Non. 

CANTAGNAC. 

Il n’a fait que tolérer alors 7... 

c É s A R 1 N K . 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Une pareille tolérance ne peut être que le fait d’un misérable, 
d’un iihbécile ou d’un dieu. 

c É s A R I N E . 

Ce n’est ni un imbécile, ni un misérable. 

CANTAGNAC. 

C’est donc un dieu. Combien y a l-il de temps que vous 
avez reconnu cette divinité? 

CÉSARINE . 

Cinq minutes peut-être. 

CANTAGNAC. 

'Soit; mais, si monsieur Claude est un dieu, c’est un dieu 
dont nous avons intérêt à détruire la puissance. Los dieux sont 
quelquefois de trop sur la terre. Finissons-on donc, (ii >e lire. 
ooiuaUe retulleUc Ui'S pnpicra tout en parlant.) 11 y a trOÎS mois, VOUS 
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êtes partie d’ici sans dire, sans pouvoir dire à personne pour- 
quoi vous partiez. Monsieur Richard de Moncabré, qui habitait 
ce pays depuis quelque temps, très-beau garçon, devait être 
du voyage, et comme vous le croyiez très-riche, vous étiez 
disposée à quitter la France avec lui. Il a disparu subitement, 
et vous ne savez pas ce qu'il est devenu. Heureusement il 
vous avait donné deux cent mille francs qui passent à cette 
heure pour partie d’un Jiéritage que votre grand'mère aurait 
fait. Ces deux cent mille francs n’appartenaient pas à monsieur de 
Moncabré, lequel n’était qu'un de nos agents à qui nous avions 
donné l’ordre do se faire aimer do vous et de s’emparer, en- 
suite, avec ladite somme, du secret do votre mari. Au lieu de 
suivre les instructions qu'il avait reçue.s, monsieur de Mon- 
cabré s’est épris réellement de votre personne, et vous a livré 
l’argent do la caisse sociale. Nous no vous réclamons rien. 
L’amour intempestif et mal contenu de ce bellétre pouvait avoir 
pour nous et pour vous les plus graves conséquences ; car 
votre existence nous est précieuse et momentanément indis- 
pensable. Il la compromettait. D'où il est allé, il ne reviendra 
plus. Heureusement, vous, vous êtes saine et sauve, et l'idée que 
vous avez eue vous met encore plus à notre discrétion. Tout 
est bien qui Unit bien. En arrivant à Paris, vous êtes descen- 
due au Grand-Ilotel où vous attendait la jolie petite comtesse 
de Terremonde, fille de la marquise de la Tour-Lagneau. Le 
lendemain vous étiez installée, sur ses renseignements, rue 
Neuve-Saint-Eustache, 36 (vous aimez ces quartiers-là), chez 
une madame Renard, et le I" septembre à midi... 

C É S A lU N E , rarréUDl arec cSkDi. 

Assez, monsieur. 

C AM.VGN.VC. 

Cette fois, je crois que volremari n’est pas au courant, et cette 
fois je crois qu’il ne pardonnerait ni ne tolérerait. Son silence 
ne serait plus de la grandeur d'àme, mais une complicité dont 
il est incapable, et il vous remettrait lui-même entre les mains 
du procureur le plus voisin du gouvernement qui régit actuel- 
lement la France. Dans le cas où il ne le ferait pas, je le ferais. 
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moi. Combien voulez-vous, chère madame, pour nous vendre 
le secret de monsieur RuperT 

CÉSARINE. 

Vous exigez de moi un crime. 

CANTAGXAC. 

Ce sera le second. Le premier èlail à voire avantage, le 
second est au nôtre. Il ne faut pas être trop égoïste non plus. 

CÉSARIXE, 

Mais de ce crime, monsieur, je revenais repentante et réso- 
lue au bien. 

CAXTAGXAC. 

Vous vous repentirez de deux au lieu d’un, pendant que 
vous y serez, et vos résolutions n’en seront que meilleures et 
plus solides... et elles vont peut-être d’ailleurs vous servir tout 
de suite, si vous pouvez convaincre votre mari que votre 
amour vaut mieux que la gloire, et si vous pouvez le décider 
à par.lir et à me céder son invention; mais je doute que vous 
réussissiez. Vous pourrez alors vous rejeter sur Antonin, qui 
est jeune, inexpérimenté, faible, qui vous aime passionnément 
et qui a la clef de ce coffre et celle des caractères particuliers 
qui ont servi à écrire le mémoire que ce coffre renferme. 

CÉS ARIXE . 

Comment savez-vous tout cela 7 

CAXTAGXAC, 

Nous sommes ceux qui savent tout. 

CÉSARIXE . 

Alors, vous savez que vous faites un abominable métier, 
monsieur. 

CAXTAGXAC. 

Je sais que chacun sert ses intérêts comme il croit bon de 
le faire. Je sais que les femmes qui ne veulent suivre que leurs 
instincts et leurs fantaisies Snissenl par se heurter contre des 
situations qu’elles ne peuvent plus dominer, surtout quand, 
comme aujourd'hui, le monde fictif qui les couvrait s’écroule 
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de toutes parts. Je sais que vous vous ôtes crue et déclarée 
libre, comme tant d’autres, et qu’il n'y a pas de femmes 
libres. Il y a des mères, des épouses et des vierges, vous 
n’avez su être ni vierge, ni épouse, ni mère, vous n’êtes 
plus rien qu'un instrument à la disposition de ceux qui savent 
s’en servir. Il fallait être une honnête femme, madame, je 
n’aurais pas de prise sur vous. Vous avez mieux aimé être 
Dona Juana, je suis la statie du Commandeur, et maintenant 
que je vous tiens, vous no m’échapperez pas ; — il faut que ce 
que je vous ai dit soit. Sur ce, je vais informer immédiate- 
tement notre conseil d'administration que noos sommes d’ac- 
cord en principe. Quant au prix qui vous sera alloué en 
échange du service que vous allez nous rendre, nous le discu- 
terons et le réglerons quand vous serez un peu remise de 
votre émotion, et, soyez tranquille, belle Tarpe’ia, nous ne 
vous écraserons pas sous les boucliers des soldats de Talius; 
nous ne sommes pas des barbares, (a bogie toIi en reprenant ion 
accnit monemois.) A tantôt, chère madame Ruper, à lanlôtl (n 

eort.) 

SCÈNE VII. 

CÉSARINE, o«i«. 

Voilà l’abtme. Pourquoi suis-je revenue ici? .Mais cet homme 
me suivait depuis longtemps; je ne pouvais lui échapper. Il 
faut que Claude me sauve ou que je le perde. S’il voulait s’y 
prêter un peu comme nous le mettrions dedans, ce faux Mar- 
seillais! La partie est terrible, mais belle à gagner, et digne 
de moi après tout. Si je me servais de Rébecca?... Peut- 
être... Et puis Antonin n’est-il pas là? — Et après, mon Dieu, 
je fais le vœu bien sincère de n'avoir plus rien à me repro- 
cher. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

CÉSARINK,CANTAGNAC,CLAüDE,RÉBECCA, 
DANIEL, EDMÉE, AiNTONIN. 

(On ftort ie table. — Céaarine -entre en scène donnant le bras h Conta^ac, ~ 
Claude b Rébecca. ^ Daniel eaoae areo Antonin.) 

CESARINE après aToir quitté cérénooieu.sement le brns de Cantafnae, 
& Edmée qui apporte le plateau arec le café et les liqueurs. 

PldlCO lo CRfé là! (Ras tout en préparant les tasses.) Tu R3 pdrlé? 

EDXÉE. 

A qui ? 

céSARINE, monlranl CantA^ac. . 

A cet bomme ! 

EDMÉE. 

De quoi? ' 

CÉSARI.NE . 

De moi. (eu. raoTcne roIoDlalreinent une tasse sur la table.) Ah! 
va me chercher une autre tasse, (a Rébecce.) Voyez comme je 
suis maladroite, c’est parce que vous ne m'aidez pas. (eue 

lafarde ai Canta^nao et Edmée échangent no regard. Edmée passe tans 
regarder Cantagnac. ) 

RÉBECCA. 

Toute à votre service, puisque vous le permettez, madame. 
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CÉSARINE. 

Je vous en prie. Vous vous acquiuiez trop bien de ce soin 
en mon absence pour que je n’use pas encore un peu de vous 
(|uand je suis là. Je ne reprends m6rae mes fonctions de maî- 
tresse de maison que pour vous reposer un peu. <Edmé« rap- 
port U l«st« fans arolr regardé du côté de Caotagaac. — A part.) Rien, paS 

le moindre signe. 

EDliÉE. 

Vous savez que je no comprends pas du tout ce que vous 
voulez me dire. 

CÉSARINE. 

Tu n'as Jamais vu cet homme avant aujourd'hui? 

EDUÉE. 

Jamais I Où l’aurais-je vu ? 

CÉSARINE. 

Je n'en sais rien, c'est pour cela que je te le demande. EnGn 
il ne t’a pas questionnée sur moi. 

EOMÉE. 

Non. 

CÉSARINE. 

Tu ne lui as pas dit un seul mot en cachette? Tu ne lui as 
pas écrit? Tu n'as eu aucune communication d’aucun genre, 
avec lui, à mon sujet? 

EDHÉE. 

Aucune. 

CÉSARINE. 

Ta parole? 

EDMKE. 

Ha parole. 

CÉSARINE. 

Laquelle? 

EDUÉE . 

Celle qui ne sert qu’à vous. 

CÉSARINE. 

Il sait cependant des choses qu’il ne peut pas avoir devinées. 
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que je ne savais pas moi-môme, des choses qui ont été dites 
entre Claude et Antonin,. sans témoins. 

EDUéE. 

Alors, comment les saurais-je? 

césarine . 

En écoutant aux portes comme tu fais toujours. 

EDHÉE. 

Vous vous déliez de moi? 

C K s A R I N E . 

Un peu. Si tu as parlé, je ne t’en voudrai pas, mais dis-le 
moi. La situation est très-grave, et j'ai besoin de savoir à quoi 
m’en tenir. 

EDUÉ E . 

Je n’ai rien dit. 

CÉSARINE. 

c est bien, va. (Edmée lort. — Céssrîae regarde dam la glace.) 
ED&IEE, ea sortant. 

Elle me regarde dans la glace. 

CÉSARI.NE, A part. 

Rien, (a Daniel.) Du café? 

* DANIEL, acceptant. 

Merci. 

CÉSARINE . 

Qu’est-ce qu’a donc mademoiselle Robecca? elle parait triste. 

DANIEL. 

C’est tout naturel, au moment de partir, peut-être pour tou- 
jours. 

CÉSARINE. 

Vous partez? 

DANIEL. 

Oui. 

CÉSARINE . 

Quand ? 
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DANIEL. 

Ce soir; nous ne voulions pas parlir sans vous dire adieu, et 
maintenant que nous vous avons vue en bonne santé, que nous 
vous avons serré la main et remerciée de votre bonne hospi- 
talité, nous nous en allons à nos affaires qui ne sont pas près 
d’ici. 

CKSARINE. 

OÙ allez-vous? 

DANIEL. 

Toujours tout droit, du cote de l'Orient. 

CÉSARINE. 

Ah I mon Dieu, c’est do la folio d’emmener cette jeune Cil 
avec vous. Et tout cela pour la science? 

DANIEL. 

Pour la science. 

CÉSARINE. 

C’est donc bien amusant do savoir? 

DANIEL. 

Il n'y a même que cela d'amusant. 

CÉSARINE. 

Laissez voire Glle ici. 

■ DANIEL. 

Où cela ? 

CÉSARINE . 

Chez nous. 

DANIEL. 

Si elle veut. (Appeigm.) Rébecca ! 

RÉ BECCA. 

Mon père? 

DANIEL. 

Voici madame qui m’offre de te garder ici pendant le voyage 
que je vais faire. Claude est mon plus ancien ami, et du 
moment que sa femme est consentanle, si tu aimes mieux 
rester en Franco, ne te gêne pas. 
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Merci, madame, je pars avec mon père. 


Pourquoi ? 


CÉSARINE. 

liÉBECCA. 


Parce que je ne veux pas le laisser seul ; je ne le quitterai 
jamais. 

DANIEL, l'embro&saDt. 

Chère enfant I (eu. tv-ioiri«.) Elle ne veut même pas se marier. 
Je lui avais trouvé un garçon charmant, qui l’adorait, un 
israélite comme nous, dans une position excellente, qui a fait 
cet hiver des conférences remarquables sur la grosse question 
de l’unité des espèces et de l'inégalité des races. Ce garçon-là 
sera un jour professeur au Muséum. Elle n’a pas voulu. 

CÉSARINE. 

Ce n'est pas très-amusant de vivre toujours avec des bêles. 


DAMEL. 

Ohl empaillées! 

CÉSARINE. 


Elle a peut-être un petit amour dans le coeur. 


DANIEL. 

C'est possible. 

CÉSARINE. 

Eh bien, moi, je crois connaître celui qu’elle aime. 

DANIEL. 

Elle vous l’a dit à vous, et pas à moi, cela m’étonne bien. 

CÉSARINE. 

f 

Elle ne m’a rien dit, j’ai deviné. ' 

DANIEL. 

C’est autre chose. ' 

CÉSARINE . 

Et si vous vouliez savoir le nom de cet homme... 
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DANIEL. 

Merci. 

I CÉSARINE . 

J’ai donc trouvé une chose que je sais mieux que vous et 
que vous ne tenez pas à savoir. 

DANIEL. 

Si elle ne me l’a pas dit, c'est qu’elle ne veut pas que je le 
sache. 

CÉSARINE. 

Mais si elle le lui a dit à lui? 

DANIEL. 

Non. Elle ne le dirait pas à l'un sans l'avoir dit à l'autre, et 
elle commencerait par moi. 

CÉSARINE . 

Vous avez en elle une grande confiance ? 

DANIE L. 

Illimitée. 

CÉSARINE. 

Il n'y a pas beaucoup de pères comme vous. 

DANIEL. 

Ni beaucoup de Glles comme elle. Je crois qu’on se trompe 
sur la manière d'élever les filles. Il faut leur dire la vérité sur 
toutes choses, comme à des hommes. L’ignorance où on les 
laisse provient souvent do ce que les parents eux-mêmes ne 
savent pas les causes et les fins des choses, ou qu'ils n'ont 
pas le temps ou qu'ils ont perdu, dans leurs propres passions 
ou leurs propres erreurs, le droit de parler de tout à leurs 
enfants. Ma femme était la plus honnête personne de la terre; 
moi je suis un très-honnête homme. Notre fille procède de 
nous. Lorsque Rcbecca a été en âge de comprendre, je lui 
ai ouvert tout grand le livre de la nature et je le lui ai expliqué 
simplement, loyalement. Tout ce que Dieu a fait est noble; et 
il n’y a pas une âme humaine, même l’âme d’une vierge, qui 
ait le droit de s'en choquer. On accuse trop Dieu d'indé- 
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cence. J’ai admis Rébccca à mes travaux ; elle sait que rien 
ne peut être détruit, que tout se transforme et que ce qui est 
ne peut cesser d’être, excepté le mal qui doit aller toujours en 
diminuant. Si ma Slle aimo, comme vôus lo supposez, chère 
madame, elle n’aime qu’un homme honnête et digne d'être 
aimé par elle; si elle no m’a pas parlé de cet amour, c’est 
qu’il y a un obstacle quelconque : soit que cet homme ne 
l’aime pas, soit qu’il appartienne à une autre femme. En tous 
cas, l’obstacle doit être insurmontable puisqu'elle part avec 
moi, et pour quels pays, et pour quelles fatigues, et pour 
quelles recherches I 

CANTAGNAC^ qui s'oft approché pea h peo. 

Vous allez donc très-loin, monsieur? 

DANIEL. 

Oui. 

CANTACNAC. 

C’est dans un but scientiflque que vous vous expatriez ? 

DANIEL. 

Oui. 

CANTACNAC . 

Peut-on le connaître? 

DANIEL. 

Ce n’est peut-être pas bien intéressant pour vous. 

CANTACNAC. 

Il y a plus de choses qu’on ne croit qui m’intéressent, n’est- 
ce pas, madame? 

CÉSARINE. 

C’est vrai, monsieur sait beaucoup do choses aussi, lui. 

CANTACNAC. 

Pai tant de loisirs. 

DANIEL. 

Eh bien, la science a cela d’admirable, do divin, je dirai 
même, que lorsqu’on s’est mis à étudier un point quelconque 
des harmonies naturelles, le cercle s’élargit tellement pou h 
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peu, qu’il finit par embrasser l'universalité des choses. Ainsi 
de l’étude des espèces végétales à laquelle je croyais me borner, 
je suis entré dans l'étudo des espèces animales, puis dans 
l’étude de l’espèce humaine à laquelle nous appartenons, soit 
que nous ayons pour premier générateur le singe, comme le 
veut Darwin, grand homme, messieurs, soit que nous ayons 
pour premier père Adam, comme le veut Mo'ise, plus grand 
homme je crois. En un mot, des questions de science j’ai passé 
aux questions de conscience, et il m’est venu une idée, qui 
tourmente plus d’un de notre race, c’est de combler les lacunes 
de notre tradition et de rattacher notre présent et notre avenir 
à notre passé. Lorsque Cyrus... (Cantagnac l'eatasafa et commence tt 
ronOer.) M. Cantagnac dort déjà, ne le réveillons pas, éloi- 
gnons-nous même. 

CANTAGNAC, A lai-m«me. 

Je t'écoute, fils d'israèl. Cela m’intéresse plus que tu ne 
crois. 

DANIE L. 

Lorsque Cyrus permit aux Israélites de retourner en Pales- 
tine, seule la tribu de Juda reparut, car il ne faut pas compter 
quelques débris de celle de Benjamin. Les onze tribus 
d’Ephraïm ne furent pas recomposées, que sont-elles devenues? 
Où sont-elles? Les uns les veulent en Asie, d’autres parlent 
de l’Abyssinie, ou d’une oasis du centre de l’Afrique; et voilà 
que les Mormons s'en prétendent issus, affirmant qu'elles ont 
abordé en masse à ce continent. Eh bien, je crois, après de 
grandes recherches, quo je sais enfin la vérité sur ce sujet et 
que je suis peut-être appelé à reconquérir notre pitrie. Nous 
sommes dans une époque où chaque race a résolu de reven- 
diquer et d’avoir bien à elle son sol, son foyer, sa langue et 
son temple. Tl y a assez longtemps que nous autres Israélites, 
notis sommes dépossédés de tout cela. Nous avons été forcés 
de nous glisser dans les interstices des nations, d'où nous 
avons pénétré dans les intérêts des gou vernements^des sociétés, 
des individus. C’est beaucoup, ce n’estpas assez. On croit encore 
que la persécution nous a dispersés, elle nous a répandus ; et 
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nous tenant par la main, nous formons aujourd'hui un filet 
dans lequel le monde pourrait bien se trouver pris lo jour où 
il lui viendrait à l'idée de nous redevenir hostile ou do se 
déclarer ingrat. En attendant, nous ne voulons plus être un 
groupe, nous voulons être un peuple, plus qu'un peuple, une 
nation. La patrie idéale ne nous sulfit plus, la patrie fixe et 
territoriale nous est redevenue nécessaire et je pars pour cher- 
cher et lover notre acte de nai-sance légalisé. J’ai donc chance 
de voir du pays et d'aller de la Chine au Lac-Salé, et du Lac- 
Salé au grand Sahara. Cliacun son idéal ou sa folie. Que Celui 
qui est nous conduise, et comme nous disons depuis des siècles 
dans nos jours de fêle ; l’année prochaine, Jérusalem. 

CÉSAniNE, rilUeiuc. 

Ce qui m’étonne, monsieur Daniel, c’est que le Juif-Errant 
qui était condamné à marcher toujours n’ait pas eu cotte idée 
avant vous. 

DANIEL. 

Il n’avait que cinq sous, madame, et ne pouvait ni prêter, 
avant, aux rois sûrs de vaincre, ni prêter, après, aux peuples 
étonnés d’être vaincus. Mais ces cinq sous ont fructifié, grâce 
h beaucoup de patience, de privations et d’économie. La légende 
est réalisée et la complainte est finie. Le Juif-Errant ne marche 
plus, il est arrivé, (a ciaose.) Qu’en pensez-vous, enfant de l'Eu- 
rope, heureux fils de JaphelT Je vais voir le vieux Sem et le 
vieux Cham. Avez-vous un souvenir à leur envoyer ou une 
promesse à leur faire? 

CLACDE . 

Dites-Ieur que nous travaillons et que nous ne ferons bientôt 
plus comme autrefois qu’une seule et même famille. 

CA NT AON AC, t lui-même. 

Si la France avait beaucoup d’enfants comme ces deux 
hommes, et si Claude avait épousé cette jeune fille au lieu 
d’épouser cette donzelle, je m’en retournerais les mains vides. 
Heureusement la Providence en décide autrement. Nous la 
remercierons publiquement en temps et lieu. Jusque-là, 
maître Daniel, apôtre amateur, comme tu peux être dangereux 
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ou utile, jo vais mettre un de nos agents à tes trousses, et si 
tu rebâtis Jérusalem, je sais bien qui sera le portier du temple. 

(U i« met & écrire.} 

CÉSAHINE , A Bébeoca. 

Mademoiselle Rcbecca, offrez donc de l'eau-de-vie à mon- 
sieur Cantagnac. 

CANTAGNAC, i part. 

Tu peux me faire boire tant que tu voudras, je ne me grise 
plus depuis longtemps, (a Bésecct qui le lert.) Merci, mademoi- 
selle. (Il continue d'écrire.) 

RÉBECCA, ADanlel. 

Mon père, veux-tu venir causer un moment avec moi? j’ai 
quelque chose à te dire. 

DAME L. 

Qu’est-ce que c’est? (ns s'éioitnem. ) 

CÉSARINE à Antonio. 

Vous savez quojo veux conspirer avec vous. 

ANTOMN. 

Contre qui, madame? 

CÉSARI>'E. 

Contre mon mari. 

ANTONIN. 

Je vous préviens, madame, que je vous trahirai. 

CÉSARINE . 

Tant pis pour lui alors, car c’est dans son intérêt que je 
conspire. 

ANTONIN. 

Alors, madame, je suis tout à vous. 

CÉSARINE . 

Êtes-vous capable de garder un secret? 

ANTONIN. 

Je le crois. 
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C ÉSARINE . 

Le vôtre, c'est possible. 

ARTOSIX. 

Moins bien peut-ôtro que celui d’un autre. 

CÉSAHIXE . 

Je vais vous dire de quoi il est question ; donnez-moi seule- 
ment votre parole d'honneur que si ma combinaison no vous 
agrée pas, vous n’en direz rien à personne... à personne. 

AKTONIX. 

Je vous donne ma parole. 

CÉSARINB. 

Je ne veux pas que monsieur Duper vende cette maison. 
Caserait pour lui un plus grand chagrin qu’il ne le croit. Ses 
plus chers souvenirs sont ici. Et puis, quel déplacement dan- 
gereux pour ses travaux I Je suis allée à Paris pour recueillir 
un héritage qui me met à même de lui rendre service. Je veux 
lui prêter la somme nécessaire, mais je crains qu’il ne veuille 
rien accepter de moi. 

AXTONIN. 

Excès de délicatesse bien compréhensible. 

CÉSARINE. 

Excès de justice bien cruelle. Le plus grand châtiment qu’on 
puisse infliger à ceux qui ont fait le mal, c’est de leur refuser 
l'occasion et la joie de faire le bien. 

ANTONIN. 

Vous avez donc fait du mal? 

CÉSARINE . 

Beaucoup. Tout le monde n’a pas le génie comme lui ou la 
force de résister comme vous, par exemple. 


Comme moi ? 


ANTONIN. 
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CÉSARINË. 

Oui; niez-vous que vous ayez soutenu, que vous souteniez 
en ce moment une grande lutte avec vous-même? 

ANTONIN. 

Madame. 

CÉSARINE . 

Enfant! Vous aviez raison quand vous disiez tout à l’heure 
que vous pouviez mieux garder le secret d'un autre que votre 
propre secret. Est-ce que les yeux d'un honnête garçon comme 
vous peuvent tromper les yeux d’une méchante femme comme 
moi? Je vous remercie de l’oITort que vous avez fait et du 
silence que votre bouche a gardé. N’importe, cet héritage qui 
me forçait à partir est bien arrivé : il était temps que je par- 
tisse. (RoDTemeDi ii'Antonin.) Eh bien, quoi, nos deux cœurs ont 
un secret que nous no nous sommes pas dit, que nous ne nous 
dirons pas. Quel mal y a-t-il h cela? Je vous dois les dernières 
impressions que J’aurai eues. Qui avait le droit de m'empêcher 
de les ressentir ? Voulez-vous me les reprocher? soit ; vous 
ne pouvez me les reprendre. Elles sont à moi. Vous les ai-je 
dites? Si, de votre côté, vous me devez les premiers batte- 
ments de votre cœur, si je vous ai troublé dans votre jeunesse 
et dans votre innocence, est-ce ma faute? Ai-je fait quelque 
chose à mauvaise intention? Si je suis Gère de ce sentiment 
pur et respectueux, s’il contribue à me rendre meilleure, si je 
utte contre les entraînements de ma nature et si je triomphe, 
où est le mal? Oh! cette Rébecca, que ne suis-je à sa place! 
Voyons et venons au secret que nous pouvons nous dire. Je 
veux être de moitié avec vous dans une bonne action, cela 
m’en fera faire d’autres. Ce n’est pas la première. Je vous 
raconterai ma vio un jour; vous verrez, il y a beaucoup de • 
mauvais, mais enGn ! il y a un peu de bon, un tout petit peu; 
nous allons l’augmenter tant que nous pourrons, voulez-vous? 
et c’est ce bon et honnête homme qui en proGtera. 

ANTONIN, sons 1« charme. 

Tout ce que vous voudrez avec cette voix-là. 


Digitized by Google 



ACTt: DEUXIÈME. 


A» «> 


oo 


CKSARINE. 

Tout? Et moi tout ce qui me reste à vivre, pour un jour de 
votre jeunesse, de vos illusions et de votre conscience. Enfin ! 
j’ai deux cent mille francs, là, dans un petit portefeuille, en 
une lettre de crédit. C’est mon héritage, c’est tout ce que j’ai, 
prenez-les. (sue lui tend le portefeuille.) 

ANTOXIN. 

Qu’estrce que vous voulez que j’en fasse? 

CÉSARINE. 

Je veux que vous les serriez quelque part où je ne puisse 
pas les reprendre. Je me connais, j’ai une bonne pensée au- 
jourd’hui, demain j’en aurai une autre. J’entamerai cette 
somme et je ne pourrai plus en faire l’emploi que je dois en 
faire. J’obtiendrai de M. Ruper qu’il accepte de moi le ser- 
vice que je veux lui rendre. Ce sera peut-être long; jusque-là 
gardez-moi cet argent; cela ne vous compromettra pas beau- 
coup. 

ANTONIX. 

Vous êtes une étrange femme. 

CÉSARIXB. 

Je suis tout bonnement une femme, c’est-à-dire une créature 
faible, ignorante, malheureuse et bôte, voilà le mot, et la 
preuve c’est que si j’ai fait du mal à d’autres, ce n’est rien à 
côté de celui que je me suis fait à moi-môme. Où allez-vous 
enfermer ça? 

ANTONIX. 

Ici. (Il montre le coffre.) 

CÉSARINË. 

Il ferme bien, ce coffre? 

ANTONIX. 

Soyez tranquille. 

CËbARlXE» 

C’est encore une de mes faiblesses : j'ai peur des voleurs. 
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ANTONIfJ. 

Il n’y a pas de voleurs possibles avec ce coffre-là; c’est 
nous qui l’avons fait. 

CÉSARINE. 

Vous connaissez le secret qui l’ouvre? 

ANTONIN. 

Oui ; mais je ne peux pas vous le dire? 

CÉSARINE. 

Je n'ai aucun besoin de le connaître; au contraire, puisque 
je veux que cet argent soit en un lieu où je ne puisse pas le 
reprendre. 

ANTONIN. 

Cependant si je mourais? 

CÉSARINE . 

D'ici à deux jours? 

ANTOXIN. 

Cela peut arriver. 

CÉSARINE . 

Mon nom est sur la lettre de crédit. Je dirais tout simple- 
ment ce qui en est à mon mari, en cas de malheur, et il me 
rendrait mon bien. 

•* ANTONIN. 

C’est juste. 

CÉSARINE. ' 

Merci, je suis aussi heureuse que je puis l’étre. (l« regvdani 
■'«loirwr.) L’homme est faible. Le paradis est toujours à perdre. 

CAKTAGNAC) à Intooio dont U s>si approché sa moment où U fermait 
le coffre* 

Est-ce que vous seriez assez bon pour me faire porter cette 
lettre à la poste ? 

ANTONIN. 

Volontiers, monsieur, c'est justement l’heure où le messager 
passe. (Il ('tioiane.) 
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CANTAGNAC, A Ctouloa. 

Eh bien avons-nous déjh ouvert notre tranchée ? 

CËSARINEy lai montrant Antonio, à mi-rolz. 

N’avez-vous pas vu ce qu’Antonin vient de faire. 


CANTAGNAC. 


Si. 


CÉSARINE. 

C’est moi qui suis entrée dans la place. 


CANTAGNAC . 

Hais il a refermé la porte sur vous. 

CÉSARINE . 

J'ai une clef pour en sortir. 


CANTAGNAC, To^aol rentrar CUada. 

Votre eàu-de-vie est excellente. 

CÉSARINE, lai en offrant an Terra* 

En voulez-vous encore? 

CANTAGNAC. 

Tant que vous voudrez. Je descends de Mithridate comme 
M. Daniel d'Âbraham. Je no crains pas les poisons, (siu 

s'éloigne.) 

CLAUDE , h Daniel qui était sorti et qui rentra* 

Ainsi tu pars? 

DANIEL* 

Plus que jamais. 

CLAUDE. 

J'étais si heureux de t’avoir près de moi! Qu’y a-t-il? Tu 
parais ému. 

DANIEL, loi serrant la main. 

Rébecca t’expliquera cela. C’est une bonne chose d’étre des 
honnêtes gens et de s’esHmer comme nous le faisons. (PeaSuit u 

Unnps, Cantagnae s'est rspproehé peo A peu du fusH d'Antonin qui est dans an 
ooln de la chambra ai il l'a pris at examioé.) 
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HÉBECCA, qui l'a iuivi dei ;eux al qui t'ett approchée da lui. 

Ce fusil est chargé, monsieur, prenez garde. 

C AXTACXAC. 

C’est une arme d’un système nouveau T 

B É B E C C A f KpreD^Dt le fosfl. 

Tout nouveau. 

CAXTAGXAC. 

Comme vous maniez cela, mademoiselle I 

nÉBECCA. 

Quand on va partir pour la recherche des onze tribus 
d'Ëphraïm. El puis l’habitude... 

CANTACNAC. 

Est-ce que vous avez porté les armes pendant la dernière 
guerre? 

BÉBECCA. 

Non; mais j’ai soigné cl guéri quelquefois ceux qui les por- 
taient. 

CANTACNAC. 

Tous mes compliments. 

BÉBECCA. 

Merci, monsieur. (EUa a replacé la fusU odu étall.l 
CANTACNAC, t Céaarlna. 

Le fusil du petit est compris dans l’affaire, bien entendu? 

CÉSABINB, Oérrauta. 

Tout est compris, soyez tranquille. Le canon, le fusil, le petit, 
moi , l’honneur et la vie de tout le monde. S’il y a encore 
quelque chose dans la maison qui vous convient, dites-le. Ahl 

je suis malade. (Zlle se ISre et va se mettre k l'aLr sans quitter te théâtre. 
Yen le milleo du couplet de Rébecca, apr^s avoir longtemps regardé en lileoee 
Claude et sans pouvoir deviner ce qu'ils se disent, mais aree inqniétade et 
agitation, elle commence l’air de Medjé (de Gounod) en s’accompagoaol de la 
Toix sans paroles disiinctet. — Claude n’écoule que Bébecea et se plonge deos 
ses réQesions. — Il faut qu’on sente dans les vibrations sourdes de la roix 
de Césarine toute U nature de cette femme, eu opposition aree r&ms de 
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Rébvcea qui chante, pour ainsi dire, h l'Ame de Claude tout ce qu’elle con- 
tient de plus pur.} 

BÉOECCA. 

Voua autres grands esprits, vous riez de nos pressenti- 
ments, à nous autres femmes. Cependant il est certain que 
nous en avons et je vous dis avant de vous quitter : Défiez- 
vous de cet homme. ( euo montre contagnac. ) Je suis sûre qu’il 
vous veut du mal. 

CLAUDE. 

Qui vous le fait croire? 

RÉ BECCA. 

Je le sens. 

CLAUDE. 

Alors restez ici, vous protégerez la iraison. 

BÉ BECCA. 

Non, je partirai ce soir. 

C L A L 1) E * 

Vous dites : Je partirai; c’est donc bien vous qui voulez 
partir? 

RÉBECCA. 

C’est moi. 

CLAUDE. 

Et Antonin? 

RÉBECCA. 

Jamais. Il n’y a dans le monde entier que deux hommes 
pour moi; mon père à qui je dois tout dire, vous à qui je 
puis tout avouer. Mon père sait depuis dix minutes pourquoi 
je veux partir, je n’aurais pas pu vous le dire sans cela et je 
veux que vous le sachiez aussi. Je vous aime comme je ne 
crois pas qu’une femme ail jamais aimé. Je vous aime parce 
que vous ôtes grand, parce que vous êtes juste, parce que vous 
êtes malheureux et bon. Il n’existe pas pour moi d’homme 
supérieur à vous, et vous serez un jour le premier do votre 
pays, à qui vous aurez tout sacrifié, à qui vous devez tout 
sacrifier. Si vous aviez été libre, j’aurais été votre femme. 
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voire compagne, votre repos du septième jour, la mère des 
enfants qui devraient être là, en échange desquels Dieu vous 
donne le génie et la gloire, ces enfants immortels. Mais si je 
ne suis pas votre femme dans le temps, je sais que je la dois 
être dans l'éternité. Quand la mort vous aura dégagé, vous 
des liens, moi des soumissions terrestres, vous me trouverez, 
fiancée patiente et immatérielle, vous attendant au seuil de ce 
qu'on appelle l'Inconnu et nous nous unirons dans l'infini. Ma 
religion n'autorise pas de pareilles espérances, mon cœur la 
dépasse et je sais que cela sera ainsi. (eu« regarda da esté a» c«m- 
rioe.) Cette femme ne vous a pas compris. Elle a passé à côté 
du plus grand bonheur que puisse connaître une femme en ce 
monde : l'amour d'un cœur loyal et la protection d'un grand 
esprit. Vous l’avez aimée, vous l'aimez peut-être encore, 
malgré vous, voilà pourquoi vous ne me verrez plus jamais 
sous la forme que j'ai à cette heure. Fussiez-vous libre 
demain je ne viendrais pas à vous et ne vous laisserais pas 
venir à moi : mon royaume n'est plus de ce monde; je suis 
l'épouse de la seconde vie. Travaillez, soyez grand, soyez 
utile, soyez glorifié ; je vous attends au delà de ce qui passe 
dans ce qui ne passera jamais. Ne vous faites pas trop 
attendre. Silence, je sais tout ce que vous me diriez. (aaud« 

CMuie illeDcleuunint les reux. ) 

CBSARINE, S part, aa piano. 

Il pleure et n'écoute qu'elle, (zlla contlnaa md cbaot et telle le 
dernier oonplet arec toolee lea fbrcea aecrMes qa'eUe a en elle. ) 
CANTAGNAC, la regardant, h part. 

Voilà le vent qui souille et la mer qui gronde. Malheur aux 
petits bateaux. 

ANTONIN, tenant la téta dana lea maioi, A part. 

Malheureux I je l’aime! je l'aime I je l’aime! 

CÉSARINE) à put, et en se leTtnl. 

Allons, finissons-en. (a Antonin.) Emmenez tous ces gens-là. 
Il faut que je parle à Claude. Je vais décider de ma vie, peut- 
être, à propos de celte maison. Tant que vous verrez cette 
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fenêtre fermée comme elle l'est, ne rentrez pas ici; si vous la 
voyez ouverte, entrez, j’aurai quelque chose à vous dire, 
allez. 

ANTOMN. 

Quelle agitation I 

C É s R I N E . 

Monsieur Cantagnac, vous avez visité la maison. Monsieur 
Antonin va vous faire parcourir la propriété, (canistnao ei adio- 

nin tortCDt, Clnude le« occonpa^e an momrnt, de manière k ne pas enteodre 

ce qne Toot se dire césarioe et Réb«cca.) Mademoiselle Rébecca ! 

RÉBECCA. 

Madame? 

CÉSAR1>*E . 

Je vous dis adieu dès à présent, je ne vous reverrai peut-être 
pas avant votre départ. Du reste comme ce n’osl pas pour moi 
que vous êtes venue ici, que vous importe, u'esl-ce pas? 

RÉBECCA. 

Je suis votre sentante, madame. 

CÉSARINE. 

Adieu, Agar. 

RÉBECC.\. 

Adieu, Sarah. (Rébeeca aalue reipaotoeuaarneot Céaarloe, qal loi fait è 
paioe 00 aigoe do i 6 t«, et ion.) 


SCÈNE II. 

CLAUDE, CÉSARINE. 

(Claodo, qui oil roTODO pour prendre lar la table dei papiers doot H a besolo, 
sa dispose b reotror chet lui sans faire attsnUon k Césarine.) 

CÉSARINE, Uès*aigiée. 

Claudel 

CLAUDE. 

Madame. 
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CÉSARIKE . 

Il but que je vous parle. 

CLAUDE. 

Je vous écoute. 

CÉSARINE. 

Si je vous disais que je vous aime , que me répondriez- 
vous? 

CLAUDE. 

Bien. Je me demanderais seulement quel mal nouveau vous 
comptez me faire? Pure curiosité, car vous ne pouvez plus me 
faire de mal. 

CÉSARINE. 

En admettant que je ne puisse vous faire du mal, moi, 
d’autres peuvent vous en faire et beaucoup peut-éire. Si pour 
gage de mon amour je vous aidais à conjurer le mal et à 
triompher de vos ennemis au risque des plus grands dangers 
pour moi, croiriez-vous enSn que je vous aime? 

CLAUDE. 

Non. 

CÉSARINE. ' 

Quelle autre preuve voulez-vous? 

CLAUDE . 

Aucune. 

CÉSARINE . 

Je suis pourtant sincère, je vous le jure. 

CLAUDE . 

Sur quoi? 

CÉSARINE. 

Alors, vous que l’on cite comme un juste, presque comme 
un saint, vous ne croyez pas au repentir ? 


Si. 


CLAUDE. 

CÉSARINE. 


Eh bien I je me repens. 
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CLAUHE , 

Non, quand on se repent, on no lo dit pas avant de le prou- 
ver, on le prouve avant de le dire. 

CÉSARINE . 

Et si je n'ai pas le temps d’attendre, s’il faut pour mon salut 
et pour lo vôtre, peut-être, que je vous dise tout de suite ce 
que je voulais, en revenant ici, vous prouver peu à peu, faites 
cet effort de croire tout de suite, puisqu’une minute peut 
racheter ma vie passée et sauver ma vie à venir. Est-ce donc 
si difficile do m’écouter et do me croire? Ce n’est qu'une habi- 
tude à reprendre, puisque vous m’avez aimée, et religieusement 
et ardemment, n’est-ce pas? Le premier baiser que vous ayez 
donné à une femme, le seul qu’une femme ait reçu de vous, 
c'est à moi qu'il a été donné. Toutes vos chastetés, tous vos 
enthousiasmes, toutes vos énergies, tout ce que vous conteniez 
d’amour et de foi, vous l’avez versé dans ce sein. Est-ce que 
cela s’oublie, cela?... Ce que je sais, moi, c'est que quand 
une femme comme moi a été aimée d’un homme comme vous, 
quoi qu’elle fasse, elle le sent toujours en elle. 

CLAUDE. 

Et elle le trompe. 

CÉSARINE . 

C’est moi qui avais été trompée par un misérablel La faute 
commise, il me fallait tromper un honnête homme pour la 
cacher et la réparer, telle était la logique du monde où j'avais 
été élevée. Vous ne soupçonniez pas le mal, vous aviez besoin 
d’aimer, vous m'aimiez; je vous ai dit que je vous aimais 
aussi, ce n’était pas vrai, alors. Hais après, je vous ai connu, 
je vous ai compris; cette puissance du bien et de l'amour qui 
était eu vous je l’ai subie. Je vous ai aimé à mon four et tout à 
coup, et si le bonheur eût voulu que vous ignoriez toujours ce 
que j’avais fait, il n’y aurait pas eu de femme plus dévouée, 
plus fidèle, plus soumise, plus aimante que moi. 
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CLAUDE. 

Et quand j’ai connu votre Faute par hasard, qu'est-ce que 
j’ai fait? 

CÉSARINE. 

Vous m’avez pardonnée, mais d'en haut, à distance, en vous 
dégageant de moi, en vous reprenant, en cessant d'ètre 
homme. Vous m’avez dit : « Je ne crois plus à votre parole, 
vous m'avez menti. Ce n’est plus moi qu’il faut aimer, c’est votre 
enfant qui n’est pas le mien, vous no pouvez plus être une 
épouse, soyez une mère, a C'était beau, c'était nohie, c’était 
grand, car tout autre homme, à votre place, m’eût chassée 
comme une fille perdue; eh bien, ce n’était pas ainsi qu’il 
fallait me traiter. 

CLAUDE. 

Que fallait-il donc faire ? 

CÉSARINE. 

Il fallait m'insulter, me fouler aux pieds et me pardonner 
comme un homme. Je suis de la terre, moi, rien que de la 
terre. Je ne comprends rien aux grands sentiments et aux 
demi-pardons. 

* CLAUDE. 

C'est possible, aussi ai-je voulu vous pardonner comme un 
homme. Je me disais : si elle se repent, si elle aime cette 
malheureuse et innocente créature, si elle donne ce gage à sa 
rédemption, j’oublierai tout. La mère sauvera la femme; je 
vous aimais tant, alors. 

CÉSARINE y do ta roix la plat douce. 

Répète-le moi. 

C L A U D E , S'una roii ctlna al (rolda. 

Je vous aimais tant, alors. Mais un amour comme le mien, 
on ne le ressaisit pas, on le reconquiert. Eh bien, cet enfant, 
vous n’alliez même pas le voir, c’était moi qui y allais. Il était 
votre image frappante! Et quand il est mort, vous n’avez vu 
qu’une chose, c’est qu’il n’y avait plus de preuve de votre 
faute et vous vous êtes réjouie ; moi j’ai pleuré, malheureuse ! 
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CÉSARINE . 

Èles-voug sûr que les enfants que nous concevons dans la 
bonté et que nous mettons au monde dans le mystère et la 
terreur, sont bien nos enfants? Croyez-vous qu’on peut aimer 
l'ètre qui vous rappelle fans cesse Tliomme qu’on méprise et 
qui vous fait mépriser par l'bomme que l'on aime? Eb bien, 
oui, quand la mort a pris cet orphelin, il m’a semblé qu’il 
emportait le paasé avec lui et que j’all.ris pouvoir être enfin 
toute à vous, devenir mère à la face de tous, comme d’autres. 
Je n’ai senti en moi que cette preuve d’amour à vous donner, 
je vous l’ai donnée. Elle était monstrueuse, à ce qu’il paraît. 
Qu'y faire? c’était ma preuve à moi. Esl-co ma faute .si la nature 
m'a faite féconde dans le mal et stérile dans le bien? Entrailles 
maudites I (eue nappe >on lein.) 

CLACOE . 

Et quelques mois après ? 

CÉSARIXE . 

La colère, le besoin do me venger do vous, l’espoir de vous 
oublier, de vous vaincre, de vous faire souffrir m’avait jetée... 

CLAUDE. 

« 

Dans de nouvelles amours 7 

CESARINE . 

Non ! Dans de fausses ivresses. Sommes-nous plus des 
anges que vous? Et les défaillances, les erreurs, les fautes, 
sont-elles votre privilège, comme la force? Est-ce que j’ai 
aimé celui-ci ou celui-là?... Est-ce que je les connais l’un 
ou l’autre?... Est-ce que je me rappelle ces hommes?... C’est 
contre vous que j’allais en allant à eux. J'ai pris ces amours 
factices pour oublier, comme j'aurais pris de l’opium pour 
dormir. Et je n’ai pas oublié, et je n’ai plus dormi, voilà la 
vérité. 

Bref! 

Bref!... 


CLAUDE . 

CÉSARINE . 

nul n’a pu s’emparer de mon cœur. Tous ces 
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hommes-là ne sont pas l’homme. C’est vons que j'aime, c’est 
TOUS que je veux. Je ne veux plus vivre, je no peux plus vivre 
sans vous. Vous êtes le plus fort, n'en abusez pas... Si je 
n'ai pas d’àme, eh bien, donnez-m’en une ou partagez la 
vôtre avec moi. Le mariage est indissoluble et nous lie l’un à 
l’autre; si les hommes l’ont voulu ainsi, s’ils ont pensé que 
quoi qu'il arrivât, ce lien ne devait jamais être rompu, c’est 
qu’ils ont prévu que le plus noble et le plus généreux des 
hommes pourrait être uni à la plus coupable des femmes, qu’il 
fallait celui-ci poursauver celle-là .Sauvez-moi . (euc tombe » (eaou.) 

CLAUDE. 

Soit, que demandez-vous? 

CÉSARINE, commeiifiant & espér«r. 

Je demande que vous oubliiez mes fautes, et le mal qu’elles 
vous ont fait. Je demande que vous me pardonniez tout, tout, 
jusqu’à la minute qui sonne, que vous jetiez Gèrement le 
passédansl’éternité morteetquetout ce quin’aurait pas dâ être 
n’ait jamais été. Je demande enfin que nous partions, que nous 
changions de sol, d’air, de ciel pour que la femme que je veux 
être désormais ne se heurte plus à chaque instant à la femme 
que j’ai été; je demande enGn que nous ne vivions plus que 
l’un pour l’autre, et que vous soyez tout à moi comme je serai 
tout entière à vous. 

CLAUDE. 

Et mon travail?... Et ce que j’ai à faire dans ce monde? 

CESARINE, le releraat et renreloppant pea à peu. 

Tu n’as fait tout cela que parce que tu croyais que je ne 
t’aimais pas. Tu n’as voulu être célèbre que parce que lu n’étais 
pas heureux. Le peu de temps que tu m’as aimée et estimée tu 
m’as tout dit; je me rappelle tont. Tu ne voyais le travail 
qu’après moi. Je t’ai fait souffrir, la douleur a cherché une 
consolation, c’est donc encore à moi que tu dois ton génie! 
Le génie comprend tout ou devine tout. Il sait ce que c’est 
que la faiblesse humaine. AhI si tu avais été faible et 
moi forte, comme je t’aurais pardonné! Si tu avais fait 
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quelque chose do mal, si tu avais des remords comme nous 
tous, quel bonheur j’aurais à te les faire oublier I Mais non, tu 
es le plus honnête homme do la terre... c’est désespérant! 

CLAUDE, la regardant en bec. 

Pauvre créature 1 

CÉSARINE, cAUne. 

Tu me plains, lu consens? 


Trop tard. 
Pourquoi ? 


CLAUDE, secouant la tAte. 
CÉSARINE. 


CLAUDE. 

Parce que dans ce cœur que vous avez déserté il n'y a plus 
de place pour vous. 


CÉSARINE. 


Vous aimez Rébecca. 


CLAUDE . 

Je l’aime, mais non comme vous croyez. Ne cherchez pas, 
vous ne pouvez pas comprendre. Quanta celle qui vous a rem-: 
placée, c’est ma pauvre et chère patrie. Dieu sait que J’eusse 
voulu vous associer en moi dans le même amour et dans la 
môme gloire! c’est impossible. Aujourd’hui, Je n’ai plus d’autres 
douleurs, d’autres espérances, d’autres souvenirs que les 
siens, et il me semble que tout le sang qui a coulé de ses 
blessures a passé dans mes veines. J'ai jeté l’ancre en haut, 
dans des régions qui vous seront éternellement inconnues. Si 
vous saviez comme je suis loin de vousl La personne qui me 
parle par votre bouche, je ne la connais pas, je no la vois pas. 
Je ne sais pas qui vous êtes. Il n'y a plus de lien entre nous, 
il q’y a plus que la chaîne que la loi nous impose, portons-la. 

CESARINE, essA^ant du dernier mof on. 

« ^ 

Qu’est-co que vous allez faire de moi alors? car si mépri- 
sable, si condamnée que je sois, je respire, je me meus, j’en- 
tends, je suis, enfin ! Impuissante dans mon cœur, morte dans 
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messens.si je ne suis ni mère, ni épouse, ni femme, je sui.s en- 
core une créature vivante, et il y a des choses que je puis 
encore comprendre et faire, ütilisoz-moi dans mon intelligence. 
Ne puis-je être votre élève, votre adepte, votre ouvrier? Faites 
pour moi ce que Daniel a fait pour sa Gllo, initiez-moi à la 
science, expliquez-moi vos travaux, associez-moi à votre 
œuvre. 

CLAUDE. 

Vous! vous la vendriez!... 

CÉSARINE) tremblaat qu’il oe ucha (out. 

Vous pourriez croire... 

CLAUDE . 

Je no crois pas! je suis certain que vous mentez aujourd'hui 
comme toujours! Il est impossible que vos remords soient sin- 
cères; ils doivent cacher une infamie, il y a des fautes qui 
sont d’avance privées do remords, et vous avez commis de ces 
fautes-là. Assez. Si je me trompe, si vous vous repentez réelle- 
ment, ce n’est pas en une minute, mais en des années que 
vous pourrez le faire croire, et ce n’est plus moi que cela 
regarde. Adressez-vous à l’Eglise. Elle seule a pouvoir de 
racheter et d’absoudre des coupables telles que vous. 

.CESARINE, se rofani perdue et oublient toute mesure. 

J’étais revenue aujourd’hui pleine de résolutions nouvelles, 
pleine d’amour, sans arrière-pensée. La fatalité m’a saisie au 
seuil de votre maison, et pour que je fusse sauvée, il me fal- 
lait, c’est vrai, votre pardon, votre protection, votre amour, 
votre complicité, et cela tout de suite. Vous me les refusez; 
je suis perdue, peuWtre, mais je ne le serai pas seule, je vous 
en réponds, et je me vengerai terriblement do votre grandeur 
et de votre implacabilité, car je suis extrême en tout, je vous 
en préviens. Il faut que j’aime ou que je ha'isso. Plus d'amour 
possible, soit; la haine alors. Ahl chrétien impitoyable dans 
la conscience et dans ton droit, je t’amènerai comme moi au 
blasphème et h la malédiction. Et toi et moi nous no serons 
pas les seules victimes, il y en a d’autres parmi ceux que lu 
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aimes qui périront avec nous. Tant pis pour toi, tant pis pour 
eui. 

CLAUDE. 

Allons donc, créature d’enfer, je savais bien que tu te trahi- 
rais à la Gn; tu jettes ton masque; j’aime mieux te voir dans 
la menace que dans la prière. Malheureuse qui te sauvais d’ici, 
il y a (rois mois, avec ton amant et qui reviens seule aujour- 
d’hui, parlant d’héritage, de repentir et d’amour. Ecoute, 
pauvre damnée. Fais de ton corps et do ton être tout ce que 
tu voudras, peu m’importe! mais, puisque tu menaces d’autres 
que moi, rappollc-toi bien ceci : si tu portes ta main sacrilège 
et maudite, soit sur Antonin qui t’aime, le malheureux, il me 
l’a dit, sur Antonin qui est mon enfant d’adoption, ma tradition 
dans ce monde, soit sur mon travail qui est ma solidarité avec 
mon pays, ma communion avec l’humanité tout entière, si tu 
entraînes dans la mort ou dans le mal un seul être innocent, si 
tu me fais obstacle dans ce que Dieu me commando, aussi 
vrai que ce Dieu existe, je te tue. 

CBSABINE . 

C’est bien. 

CLAUDE. 

Adieu, (n lort.) 


SCÈNE III. 

CÉSARINE, ieai«. pub E D M Ë E , puu CÂNTAGNACi 

ftn dehon, pub ANTONIN •nr la (cina. 
CÉSARINE, tmla. 

C’est ainsi. Eh bien, chacun pour soi, et va pour le mal, 
puisqu’il m’y force. Il n’y a pas de temps & perdre ! J’ai bien 
fait de prendre mes précautions à tout hasard, (euo appelle.) 
Cdmée, Edmée. (Edméa cnireni.) Tu n’écoutais donc pas à la porte 
aujourd’hui? 

EDIIBB. 

Non, madame, je ne tiens plus à rien savoir. 
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CÉSARINE. 

Défais un pea mes cheveux comme cela; c’est bien. A 
quelle heure parlent Rébecca et son pèreT 

EDHBE. 

Ce soir, à neuf heures. 

CÉSARINE. 

Claude les accompagne? 

EDMÉE . 

Jusqu’à la gare. 

CÉSARINE . 

La voiture est commandée? 

EDHÉ E . 

Oui. 

CÉSARINE. 

C'est bien, va. (sdmie ion, cturioa Ta k la laadra.) Le signal 

maintenant, pour Antonin. (CaDtagaao parait de raatre cdté de la 
fenêtre an moment où Cêearlne s'en approche.) Ah! c’cst VOUS? 

CANTACNAC. 

Oui, je suis toujours où il faut être. Eh bienl il est invin- 
cible, je vous l’avais bien dit. 

CÉSARINE. 

Oui, mais les choses n’en iront que plus vite; tout sera Qni . 
ce soir. 

• CANTAONAC. 

C’est plaisir d’avoir affaire à vous. 

CÉSARINE. 

Pas toujours. Je veux quatre millions. 

CANTAONAC. 

C'est trop. Deux millions suffiront, moitié contre la livraison 
du manuscrit et la traduction d’Anlonin, moitié après la pre- 
mière épreuve. 

CÉSARINE. 

Soit. Prenez congé de mon mari ce soir avant qu’il parte 
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pour reconduire Daniel, et dès qu’il sera parti, soyez caché 
dans le jardin, le plus près possible de cette chambre. Éloi- 
gnez-vous; il ne faut pas qu’ou nous voie causer ensemble. Et 
que je n’aie qu’à vous appeler, (cutegne •'«oisn*. ni« ui>m la 
B<lra oaTarta.) A l'autre maintenant, (aila décUn I« oonaga da sa robs. 
BU« f6 peochf inr la tablai la téta dana laa maias et attend.) 

ANTONIN, entrant. 

Me voilà. Eh biet1| a-t-il consenti? (Céau-Ine ne bonca pa«. Il 
Toltla détordre da u dWTeloTe.) Qu*avez-VOUsT 

CESABINE} aa relerant et t'appayant le dos sur la chaise, de manière 
à être bien sont la regard d’Aotonln, d'une Toix calme. 

Vous avez donc avoué à mon mari que vous m’aimiez T 

ARTONIN, an tamps. 

Qui vous a dit cela T 

GESARINE, se leTBOU 

Lui. 

ANTOKITÎ. 

Et alors? 

CÉSARINE. 

Alors VOUS m’avez perdue. Et cependant quel mal vous 
avais-je fait à vous? |zu. pitnre.) 

ANTORIN. 

Je vous ai perdue. Comment? 

CÉSARINE . 

Parce que devant sa colère et ses menaces, moi aussi je lui 
ai dit que je vous aimais. Puisque vous l’aviez choisi pour 
conBdeot, j'ai fait comme vous. 

ANTONIN. 

Vous m’aimez? 

CÉSARIRE . 

Est-ce que je serais revenue dans cette maison, sans cela? 
n est vrai que ce n’est pas pour longtemps. 


Parce que? 


ARTONIN. 
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CÉSARIN'E. 

Parce qu’il y a eu une scène violente entre lui et moi, et 
qu’il m’a chassée. Il veut bien aimer Rébecca, mais il ne veut 
pas que je vous aime. Les hommes ont des droits à euxl 

ANTOXIN. 

Ce désordre de vos cheveux I ce vêtement déchiré I 

CÉSARIXE . 

AhI VOUS no le connaissez pas! Adieu. 

AXIOXIX. 

Qu'allez-voas (aire? 

CÉSAH-IXE répare te désordre de sa toilette et de tes cheteur. 

Donnez -moi ce peigne qui est par terre, (n lui sonne le peigne, 

elle relève lee cherenz en déconrrent eee bref.) VoUS 06 devineZ pasT 
AXTOXIX. 

Non. 

CÉSARIXE . 

Vous m’aimez, je vous aime, nous nous le sommes dit, mon 
mari le sait et me chasse de sa maison ; qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse? (Loi prenant le tète dane eee déni malne.) COBUr 
candide et pur, comme je t’envie I Adieu! 

AXTOXIX. 

Où allez-vous? 

CÉSARIXE. 

Que t’importe? 

AXTOXIX. 

Vous avez un projet sinistre. Votre sang-froid m’épouvante. 
Je ne vous quitte plus. 

CÉSARIXE. 

Est-ce que tu comptes partir avec moi? 

AXTOXIX. 

Non ; mais si vous vous tuez, je mourrai après tous. 

CÉSARIXE. 

Tu n’as donc pas peur de la mort non plus, toi? 
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Non. 

CÉSABINE. 

Alors, pourquoi mourir l’un après l'autre? pourquoi pas 
ensemble? 

ANTONIN. 

Si TOUS voulez. 

CÉSABINE. 

Tu m’aimes donc vraiment? 

ANTONIN. 

Comme un fou. 

CÉSABINE . 

Tu ne regretteras rien dans ce monde? 

ANTONIN. 

Je suis seul sur la terre. 

CÉSABINE. 

Tu sais que la mort, c'est le néant? 

ANTONIN. 

J’espère que c’est le repos. 

CÉSAEINE, reotraloant. 

Viens. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

CLAUDE, tenl, usls. 

Quelle belle soirée, claire et calme I quel silence I quelle 
grandeuri quelle harmonie I Comment se fait- il, nature éter- 
nelle, conQdente discrète, conseillère inépuisable, intermé- 
diaire toujours prête entre Dieu et nous, comment se fait-il 
que tu n’apportes pas plus d’apaisement aux passions et aux 
misères des hommes? C’est qu’ils ne t'interrogent pas plus 
souvent I Montagnes ombreuses et odorantes, où se sont essayés 
mes premiers pas, horizon toujours impassible, malgré tout 
ce qui a passé entre nous deux, terre où, depuis de longues 
années déjù, reposent mes parents vénérés, astre paisible et 
doux de la nuit qui as éclairé une dernière fois le visage de 
ma mère, morte en me souriant, et vous, Créateur de toutes 
choses, maître tout-puissant do l’espace, du temps, des mondes, 
de tout ce que nous voyons, de tout ce que nous ignorons, 
de ce qui n’est plus, de ce qui est et de ce qui sera, vous que 
nous ne savons comment définir, comment représenter, qui 
vous cachez plus facilement dans la lumière que nous ne nous 
cachons dans l'ombre, que nous cherchons en vain dans les 
éternités et dans les infinis et que nous trouvons tout entier 
dans un éclair du génie, dans un battement du cœur, dans un 
sourire ou dans une larme, ai-je bien compris ce que vous 
m’avez commandé durant ces heures de douleur mais de foi, 
où je me suis agenouillé on vous appelant à mon aide? Vous 
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m'avez ordonné de lutter et de vaincre, n'est-ce pas? puisque 
j'ai lutté et que j’ai vaincu; vous m’avez ordonné de travailler 
et de chercher, puisque j’ai travaillé et que j’ai trouvé; dites- 
moi donc encore aujourd’hui ce que je dois faire, car je sens que 
mon esprit hésite et que ma résolution se trouble. La voit de 
cette femme a sufS pour remuer et obscurcir mon âme que je 
croyais à jamais dégagée d’elle et en communication directe 
avec vous. Vous savez, mon Dieu, combien je l’ai aimée, car 
c'était à vous que je venais le dire quand je ne pouvais plus 
le lui dire à elle que sous peine de honte et d’abaissement. 
Pouvais-je faire plus que je n’ai fait? Ai-je assez souffert? ai-je 
assez pardonné? Elle a tout dédaigné, tout raillé, tout foulé 
aux pieds et voilà qu’elle essaye aujourd’hui de m’entraîner 
de nouveau dans son amour. Non I cette femme ne m’aime 
pas, ni moi, ni aucun autre. N’est-co pas qu’elle est à jamais 
sortie non-seulement de l’amour, mais de l’humanité, celle 
qui n’a pas su aimer son enfant? N’est-ce pas qu’à une pareille 
mère je ne dois plus rien que l’indifférence et le pain du corps, 
et qu’une pareille femme n’est plus qu’une forme humaine, 
plus étrangère à moi que le dernier dos animaux patients, labo- 
rieux et utiles? N’est-ce pas enfin que si elle mettait obstacle à 
l’accomplissement do vos ordres sacrés, j’aurais le droit de la 
frapper d’impuissance comme je l'en ai menacée? Oui. Il m’a 
semblé tout à coup que vous me donniez l’ordre de substituer 
ma justice à votre justice suprême et d’armer ma main de 
votre glaive redoutable. Me suis-je trompé, mon Dieu I ai-je 
empiété sur vous? Voilà ce que je vous demande. N’avoz-vous 
permis à l’homme que de donner la vie, sans lui permettre do 
donner la mort? ou bien quand l’homme, n’obéit qu’à sa 
conscience, c’est-à-dire à ce qui le rapproche le plus de vous, 
l’avez-vous investi du droit do frapper les trop grands cou- 
pables afin que les innocents n’aient plus rien à redouter d’eux 
et puissent continuer leur marche dans les voies que vous 
leur tracez? Je le crois, et voilà pourquoi ce n’est pas en mon 
nom, mais en votre nom que j’ai parlé. Répondez-moi par un 
signe évident, ou plutôt, je vousie demande avec toute la fer- 
veur d’un cœur soumis, ne me faites pas l’instrument de votre 
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justice. Cette femme a parlé de repentir ; faites que cela soit 
vrai! amenez à la lumière et à la vérité cette âme attardée et 
pleine de ténèbres 1 envoyez-lui la tentation du bien et recueil- 
lez-la enfin dans votre miséricorde. 


SCÈNE II. 

CLAUDE, CANTAGNAC. 


CANTAGNAC. 

Enfin, je vous trouve, maître. Je vous ai cherché partout. 
Qu’est-ce que vous faisiez-là ? 

CLAUDE . 

Je parlais. 

CANTAGNAC. 

A qui? 

’ CLAUDE. 

A Dieu. 

- CANTAGNAC. 

C’est ce qu’on appelle penser. 


Prier, peutrôtre. 


CLAUDE. 


CANTAGNAC. 

Ah 1 et de quoi lui parliez-vous, à Dieu ? 

CLAUDE. 

De bien des choses. 


CANTAGNAC. 

Est-ce que ça vous arrive souvent de causer avec lui? 

CLAUDE . 

Tous les jours — ne fût-ce qu’une minute. 

CANTAGNAC. 

Et vous répond-il ? 
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CLAUDE 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Alors il vient de répondre à ce que vous lui demandiez 
tout à l'heure? 

CLAUDE . 

Il y répondra. 

CANTAGNAC. 

C’est juste, il faut le temps. C’est loin là haut. 

CLAUDE . 

V'ous ne croyez pas en Dieu, monsieur Cantagnac? 

CANTAGNAC. 

Mon cher monsieur Ruper, je no me mélo jamais des choses 
qu’on ne veut pas me dire. Or, depuis des milliers d'années 
que notre monde existe. Dieu s'etant absolument refusé à 
donner des explications catégoriques sur son essence propre, 
et les plus grands esprits ayant renonce à le pénétrer ou y 
étant devenus fous, j’ai cru devoir m’abstenir et no pas perdre 
mon temps en ces recherches inutiles et dangereuses. Ce n’est 
pas seulement affaire do raisonnement mais de discrétion. 
Chacun est maître chez soi, c’est bien naturel. Il est certain 
que nous subissons uno puissance au-dessus de notre volonté 
et de notre intelligence. Nous naissons sans savoir com- 
ment et nous mourons sans ' savoir pourquoi. Entre notre 
naissance et notre mort, la lutte, les passions, les chagrins, les 
maladies, les misères de toutes sortes ; une répartition inégale 
et injuste des biens de la terre, les gredins presque toujours 
heureux et triomphants, les honnêtes gens le plus souvent 
malheureux et méconnus. On assure qu’il faut rendre grâce à 
l’auteur do cet ordre do choses, l'adorer et le glorifier! C’est 
un point de vue comme un autre, mais moi je ne tiens pour 
certain que ce que je vois et pour valable que ce qui me sert. 
Quant à vous, monsieur Ruper, qui êtes un honnête homme, un 
grand homme même, puisque vous causez avec Dieu, deman- 
dez-lui une faveur en échange de vos travaux et de votre foi. 
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c'est de ne pas en arriver, un jour, peaUétre prochain, à 
douter de lui plus que moi-même. Là dessus, revenons aux 
choses positives. — J'ai visité votre maison, vos bois et vos 
roches, car la roche domine en effet dans vos domaines, j’en 
ai pris le plan. J’ai l’adresse de votre notaire. D’ici à huit 
jours, je lui écrirai et lui ferai mes offres. Je crois que nous 
nous entendrons. Je vous remercie de votre hospitalité et je 
vous quitte. 

CLAUDE. 

Vous parlez ? 

CANTAGNAC. 

Dans dix minutes. 

CLAUDE . 

Daniel et sa fille vont partir aussi, je les conduis en voiture 
à la gare, je vous y conduirai avec eux. 

CANTAGNAC. 

Merci, j’aime mieux marcher;je ne suis pas sér d’avoir une 
Âme, mais je suis sûr d’avoir un ventre auquel il faut que je 
fasse faire de l’exercice pour ne pas mourir d’apoplexie dans 
le coin d’un wagon de première classe. Je viens de voir 
madame Ruper à l’instant. J’ai pris congé d’elle. Charmante 
femme! Aht je comprends qu’on croie à quelque chose avec 
une femme comme celle-là. Heureux homme, (u lut aonn< u 
main.) Adieu, monsieur Ruper. 

CLAUDE. 

.Vu revoir. 

CAXTACNAC. 

Le sage ne fait pas de projets; cependant, voici mon 
adresse : Monsieur Cantagnac, H, rue Sainl-Ferréol, Mar- 
seille. — N’importe où je serai, je recevrai les lettres qui me 
seront adressées là. No vous dérangez pas, monsieur Ruper, 
je sais le chemin. Restez avec vos amis des onze tribus. Sou- 
haitez-leur bonne chance do ma part. (La darnitre parité de cane 

phrase a dite dôDs U cooUsie ; Ruper est sorti no moment ponr accom- 
pa^er Caotagosc. Edinée est entrée sont ^tre rue d’-eux. Elle s'est ossise 


Digitized by Google 



I 


I 


ACTE TROISIÈME. 79 ! 

i 

I 

comme noe personne épuisée de forces. Au moment o& Claude rentre en scène, 
elle se 1ère, le regarde, ra à lui et Joint les mains.) 


I 


SCÈNE III. 

CLAUDE, EDMÉE. 

CLAUDE. 

Qu’y a-t-il, mon enfant? 

EDMEE, tombant A ses genoux et d’une voix étranglée. 

Je suis une grande coupable. 

CLAUDE. 

Qu’avez- vous fait? — Relevez-vous d’abord. 

EDMÉE. 

Non I pas avant que vous m’ayez pardonné. 

CLAUDE. 

Voyons, mon enfant, expliquez-vous. 

> 

EDMÉE. 

Vous savez, monsieur, que j’ai toujours été au service de 
madame. Je lui étais dévouée, trop dévouée; mais, entre 
femmes, cela s’appelle du dévouement, jusqu’au jour où l’on 
voit que c’est de la complicité. Au milieu de toutes mes 
erreurs, j’avais pris une habitude : j’écoutais aux portes. Je 
savais ainsi tout ce qui se passait dans la maison. Que de 
scènes j’ai entendues entre madame et vous ! que de belles choses 
vous lui disiez inutilement! Quand madame est partie, il y 
a trois mois, elle ne devait plus revenir, elle devait s’expatrier 
avec monsieur de Moncabré... M. de Moncabcé disparut tout 
à coup et madame revint ce matin. C’est alors que vous lui 
avez dit de s’entendre avec monsieur Cantagnac au sujet de la 
vente de celle maison. Monsieur Cantagnac est un agent secret 
de je ne sais quel pays, qui connaît toutes les fautes de ma- 
dame, et qui l’a menacée de vous dire la dernière, si elle ne 
consentait à lui livrer moyennant une somme de . . . l’inven- 
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tien que vous avez faite. Madame était convaincue que cette 
dernière faute vous ne la lui pardonneriez pas et que vous la 
dénonceriez à la justice, ne pouvant pas vous faire le complice 
d’un crime, car, cette fois, il y a eu crime. Monsieur Cantagnac 
l’a décidée en la menaçant de la cour d’assises. Elle s'est dit 
alors que si elle pouvait se faire aimer de nouveau de vous et 
se faire pardonner tout, sans vous dire môme ce que c’était 
que tout, elle serait sauvée; car eussiez-vous dû en mourir, si 
vous lui aviez promis le pardon, vous auriez tenu votre pro- 
messe. Vous êtes resté ine.xorablo, c'est alors qu’elle vous a 
menacé de sa vengeance, et cinq minutes après, par un moyen 
infernal, en lui offrant de mourir avec lui, elle séduisait mon- 
sieur Antonin qui l’aimait follement, monsieur Antonin étant le 
seul avec vous qui connaisse le secret de ce coffre et les carac- 
tères particuliers de votre manuscrit. 

CLAUDE . 

Et alors ? 

EDMÉE. 

C’est là qu’il faut mq pardonner, monsieur, car c'est moi qui 
ai appris tous ces détails à monsieur Cantagnac. J’avais entendu 
ce que monsieur Antonin et vous vous êtes dit ce matin, et je 
vous ai vendu. 

CLAUDE, à part. 

Quelle fange ! 

EDMÉE. 

Tenez, monsieur, voici l’argent de cet homme I II me brûle! 
Vous le donnerez à des pauvres. N’est-ce pas, monsieur, vous 
le voulez bien ? 

CLAUDE . 

Achevez. 

EDMÉE . 

Maintenant, elle attend votre sortie pour frapper le dernier 
coup. Monsieur Cantagnac, qui est venu vous dire adieu, n’est 
pas parti. Il doit être caché dans les bois et il à^parailra au bon 
moment. Et moi, monsieur, je suis venue vous avertir de 
toutes ces machinations. A l’idée qu’on allait vous voler votre 
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découverte, le fruit de tant de veilles et de travaux, le salut de 
tant de braves gens, il s’est fait une révolution en moi et je 
me suis dit : Oh ! (a, non, non, ça ne sera pas. 

CLAUDE, lui teodant U malo. 

Merci, mon enfant, (eiio m précipita sor ta Diabx at la baita. ) 

EDMfiE . 

Obi monsieur que vous êtes bon. Eh bien, vous voilà pré- 
venu I Faites comme monsieur Cantagnac, ayez l’air de vous 
en aller, revenez sur vos pas, cachez-vous, vous verrez alors , 
ce qui se passera. 

CLAUDE. 

Je ne suis pas de ceux qui font comme H. Cantagnac, mon 
enfant, et je ne suis pas de ceux qui se cachent. 

BDHÉE. 

C’est vrai, vous seriez pareil à moi, si vous faisiez cela. 

CLAUDE. 

Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Si je ne suis pas do ces 
gens-là, vous n'en êtes plus, c’est la même chose. Je dois 
conduire mes amis jusqu’à la gare, je les conduirai comme 
cela est convenu et je reviendrai chez moi comme si je ne 
savais rien. Il y a des moments où il faut tout remettre entre 
les mains do Dieu. Calmez-vous et persévérez, seulement ne 
dites plus rien à personne. 

EDHÉE . 

Ohl soyez tranquille, monsieur. 

DANIE L, entrant. 

Hb bien, Claude, la voiture est prête ; nous t'attendons. 

CLAUDE . 

Me voici. J’ai un bon cbeval et nous en avons pour un 
quart d’heure à peine. Rébecca est prête? 

DANIEL. 

Elle est déjà installée dans la voiture; viens, la nuit est 
superbe, quoique un peu froide. 

6 


Digitized by Google 



82 


LA FEMME DE CLAUDE. 


CLAUDE, qoi a prii ton manleau. 
Allons, (ib soneat. ) 


SCÈNE IV. 

EDMÉE, ...le, pui. ANTONIN, CÉSARINE. 

EUMKE. 

Ai-je eu raison ? Ai-Je eu tort? S’il arrive un malheur, 
sera-ce ma faute? Je ne pouvais pourtant pas me taire, j’étouf- 
fais, et maintenant que j’ai parlé, je me sens mieui. 

ANT0N'1N> entrant, tr(s*ealaie. 

Monsieur Ruper est parti ? 

EDMÉE, 

Oui. 

ANTONIN, 

U n'a pas demandé après moi. 

EDMÉE, 

Non. 

ANTONIN. 

C'est bien, merci. (Edtnée aort. Antooln seul. 8*afMjant h nna table, 
écrit snendeusemeot. Céserine entre sans quMl renteode et lit pendant un mo- 
ment derrière lui tans qa*il a’en doute, pub elle étend la main, prend la 
lettre, et la déchire : ) 

CÉSABINE. 

Tu es fou. 

ANTONIN. 

Vous, encore, (ll cache aa tête dans ses mains.) 

CÉSARINE. 

Tu me le reproches déjà. Allons, pàrtons. 

ANTONIN. 

Partir? 

CÉSARINE. 

Oui. Qu'est-ce que tu veux que nous fassions ici? 
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ANTONIX. 

Partir ensemble? 

CBSARINE. 

Naturellement. 

ANTOMN. 

Jamais. 

CES ARINE . 

Que comptes-tu donc faire? 

ANTONIN. 

Rester. 

CÉSARINE . 

Pour? 

ANTONIN. 

Pour tenir mon serment. 

CÉSARINE . 

Qui est? 

ANTONIN. 

Qui est de mourir. 

CÉSARINE, Jouant la paiiion. 

Nous mourrons un jour ou l'autre, mais nous avons bien In 
temps! Est-ce qu’on meurt volontairement quand on ost aimé? 
Est-ce qu’on meurt volontairement quand on aime? N’es-lu 
pas aimé? N’aimes-tu pas? Tu m’as donc menti? Moi, je n’ai 
jamais trouvé la vio si belle. Allons, partons I 

ANTONIN. 

Partez seule I 

CÉSARINE, Jouant la m^flanee. 

Est-ce que je serais dupe de la combinaison la plus lAcbc et 
la plus habile? 

ANTONIN 

Que voulez-vous dire? 

CÉSARINE. 

Je veux dire qu’un homme que l’on croit tendre et sincère 
comme un enfant peut avoir l’adresse et la ruse de parler de 
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suicide pour s’emparer d’une femme, et de remords pour s’en 
affranchir. C’est ingénieux et commode. Quant à la femme à 
qui l’on n’a plus rien & demander, chassée, méprisée, mau- 
dite, solitaire, elle deviendra ce qu’elle pourra. 

ANTONIX. 

Vous avez raison, ma vie vous appartient. Partons. 

CÉSAtUNE . 

Partons, certainement. Hais ce n’est pas tout de partir, il 
faut vivre. Et de l’argent? 

ASTOXIN. 

De l’argent, j’en gagnerai partout où J’irai. 

CÉSARIXE . 

En attendant, il est bon d’en avoir, et puisque j'en ai, moi, 
celui que je vous ai conhé, il est inutile do le laisser ici. 

AXTOXIX. 

C'est vrai; il y a là de l’argent à vous. Je vais vous le 

rendre. (iDloDin prend le lempe et le plece pr^e de la porte dn coffre pour 
bien Toir le leoret qui l'ouvre. Césarioe guette les mouremenli. D6e que la 
porte du oolfra eit ourerte. elle dit :) Éloignez COttO lampe, OD pOUr* 
rail nous voir du deliors# (Antonio va d^’poser la lampe sur la table.) 

CÉSalRIiNE. 

Ëteigncz-Ia, c'est plus sûr. 11 ne faut pas qu'on nous voie 

ensemble ici« (Autonin éteint la lampe# La lune dont la lumière avait dis- 
paru dans la lumière de la lampe, éclaire de nonreau la scène et surtout le 
coffre ouTtrt.) Maudite lunel (sue s'est glissée vers lo coffre et saisit le 
manuscrit, après avoir mis la portefeuille dans sa poche.) 

ANTON 1 N, voyant qu’ello prend le maboscrit. 

Ces papiers ne sont pas les vôtres, vous vous trompez. 

CÉSARIXE. 

Je ne me trompe pas, je me venge. 

AXTOXIX. 

Vous venger? Que voulez-vous donc faire de ces papiers? 
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CÉSARINE . 

Comme je veux que l'homme que j’aime soit célèbre et 
riche, j'eo ferai ta fortune et ta gloire, puisque tu peux seul 
traduire ce travail, il me l’a dit. 

ANTONIN. 

Et vous croyez que je le permettrai? 

CÉSARINB, haotsanl 1 m épaulM. 

Estrce que tu peux empêcher quelque chose maintenant? 

ANTONIN, M frappant le front. 

Je comprends tout. 

CÉSAHINE. 

Tant mieux, nous no perdrons pas de temps à nous expli- 
quer. 

ANTO.NIN. 

Vous voulez vendre votre pays? 

CÉSARINE. 

Je ne suis pas Française, moi? 

ANTONIN. 

Misérable 1 (Claud« entre et dcoute dans l'ombre. Immobile et les bras 
crolsds. I 

CÉSARINE. 

Regarde-moi donc bien en face. Lequel de nous, do toi ou 
de moi, est le plus misérable? je trompe un homme qui me 
déteste, me méprise et me menace de mort; toi, tu trompes on 
homme qui t'aime et à qui tu dois tout ; je trahis celui qui me 
fait du mal, tu trahis le seul être qui l’ait fait du bien. Nous 
nous valons à celte heure. En une minute tu m'as égalée, 
dépassée môme. C'est ce qu’on appelle l’amour. AhI tu te 
figures qu'on met le pied dans ces chcmins-Ià et qu'on revient 
sur ses pas quand on veut? Erreur. Il faut aller jusqu’au bout. 
La passion, la faute, le vice et le crime, voilà les étapes, et 
comme j'ai besoin de toi pour me sauver, je te prends, je te 
donne mon corps, tu me donnes trm âme. Je vaux bien ça, 
partons. 
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A NT ON IN, après nn moment d’ebatteroeDt. 

Vous avez raison, je suis un misérable. Mais je ne veux pas 
l’être davantage. Allons, rendez-moi ces papiers, (n mwche ren 

elle.) 

césARINE. 

Vas-tu aussi me menacer de mort? C'est bon pour ton ver- 
tueux maître ; mais toi I 

ANTONIN, U saiilasant. 

Ces papiers? 

CÉSABINB. 

Prends garde. J’appelle et je dis tout. 

ANTONIN. 

Ces papiers! 

CBSARINE, qui o’a ploa de libre que la main qui tient les papiers 
et qui a’eai rapprochée de le fenêtre le plus qu’elle a pu. 

Tu les veux? 

AXTOMN. 

Je les veux. 

CÉSAHINE »e dégage par un mouvement subit et court è la fenêtre 
en appelant. 

Cantagnac ! 

CANTA6NAC, du dehors è demi-rolx. 

Jo suis là. 

CKSARINE. 

A vous. (Elle veut Jeter les papiers par la fenêtre et ne peut que briser 
une vitre. Antonio qui la tient veut les lui arracher. — Elle va par un effort 
désespéré les Jeter è Cantagnac è travers le carreau brisé, quand Claude rappelle 
d’une voix retenüssanto ) 

CLAUDE, qui a saisi le fusil. 

Cés^rino! (a l’sppel de son nom, elle se retourne involontairement et 
Antonin la lécha. En vojaot Claude armé du fusil, elle pouaso un cri et veut 
•e sauver par la porte.) 
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CLAUDE. 

Voleuse I (n fait fea; elle tombe. — Aotooin «'est plaqni eootro le mur, 
attendent le «ecoad eoup, les bras écarUhi et ta poitrine en aeant comme un 
coupable prêt au chAUment. Edmée a para sur le seuil de la porte.) 

EDMÉE. 

Mortel (Elle s'ageDonille en cachant son risaffe dans set mains.) 

CLAUDE) Jetant le fusil, dit A Antooln : 

El toi, viens travailler. (Anlonin » précipite & ses «enonx.) 


FIN. 
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